Nuit #1

Un jeune homme et une jeune femme se sont repérés sur une piste de danse. Dans le vestibule de son appartement miteux, le premier détache ses lèvres du corps de la seconde, le temps de lui demander son nom: Clara. Lui s'appelle Nikolaï et, au cours de l'heure qui suit, ils feront l'amour entre le salon et la chambre. Plus tard, tandis que Nikolaï dort, Clara se lève et va prendre un bain, avant de se rhabiller et de quitter l'appartement. Réveillé par le bruit de la porte, Nikolaï la rattrape dans l'escalier et lui demande de remonter. Vexé par l'apparente désinvolture de la jeune femme, il lui fait des remontrances qui mettent surtout en relief sa propre insécurité. Surprise par l'impudeur du jeune homme, Clara décide de rester et de participer à ce dialogue impromptu. Tantôt sur la défensive, tantôt vulnérables, les amants d'un soir en viennent à s'ouvrir l'un à l'autre.