Le premier verre est comme une cérémonie. La clef tourne et laisse apparaître les bouteilles rangées. Le premier verre est comme une cérémonie, le goût d'un aliment que l'on aurait presque oublié, une chaleur que l'on aurait crue en voie de disparition. Ou presque, quelque chose que l'on a perdu l'habitude de faire.
Certains appétits me rongeraient presque de l'intérieur si je m'entêtais à les apaiser à tous prix. Alcool, caféine, tabac, sexe, explosions. Je tente d'en restreindre certains et me vois obligé de les compenser. Alors j'enchaîne les tasses de café et les cigarettes, si bien qu'il arrive à mon coeur de battre rapidement, sur le point de rompre. Il m'en faut décidément toujours plus. Mais je le savais, et l'ai toujours choisi. La liberté, c'est aussi savoir choisir ses propres chaînes.
Le deuxième verre est le signe distinctif des retrouvailles. La gorgée de whisky brûle la gorge et dégage tous ses arômes, tandis que mon bas-ventre en feu est épousseté par la cendre de ma cigarette. La nuit pleine et claire se transmet à perte de vue et je souhaiterai m'endormir subitement pour quelques jours. Il y a pire que la mort et la pauvreté: il y a l'attente. Combler l'attente d'une date-butoir est désopilant.
Au troisième verre bien tassé, j'erre dans l'appartement à la recherche de nouvelles sensations. Je veux passer le temps comme bon me semble.