Yacine Chéraga est le narrateur de cette histoire, qui se déroule sur un quart de siècle, de la Première Guerre mondiale à la Seconde, en Algérie puis en France, de nouveau en Algérie.
Il est l'aîné d'une fratrie composée de quatre filles et trois garçons. Son père Sellam est manchot, ayant perdu une main dans un duel: pour nourrir sa famille, il s'éclipse et mendie.
Un jour d'automne 1914, sa vie bascule. Le caïd Gaïd Brahim le fait chercher. Il lui recommande de remplacer son fils qui n'est guère vaillant pour aller combattre les Boches.
Il combattra sous le nom de ce fils, Hamza. Au retour, il sera célébré en héros, sera traité par le caïd comme son propre fils, aura des terres et sa famille sera dans l'aisance:
- C'est à toi de décider, mon garçon: la gloire et la fortune ou bien l'errance et la mouise pour les tiens.
Yacine n'a pas le choix et se retrouve avec une vingtaine de ses semblables dans un camp à Mostaganem, puis sur un bateau jusqu'à la terre de France, enfin sur le front à Verdun.
Il appartient au 2e Régiment de tirailleurs, les Turcos. Ceux qui s'en sortiront, comme lui, indigènes ou français, se souviendront, repartiront en Algérie pour de nouvelles déconfitures:
Si nous avons été égaux dans le martyre, l'Histoire ne retiendra que les héros qui l'arrangent.
Le lecteur devra retenir les noms et les caractères de ceux qui ont partagé leurs souffrances avec Yacine/Hamza. Car il les retrouvera tout au long de sa quête pour retrouver les siens.
Le caïd, en fait, l'a dupé. Personne ne le croira jamais quand il dira avoir été envoyé par lui à la guerre à la place de son fils et, naïf, il ne connaîtra dès lors que des tribulations.
Toutefois il faut nuancer le propos, parce qu'il fera de belles rencontres, qui, ajoutées à des retrouvailles avec certains de ses camarades du 2e RT, lui permettront de les surmonter.
Certes ceux qu'il rencontrera ne seront pas tous des saints, mais il y aura toujours en eux quelque chose de bon et/ou de sage qui lui permettra de ne pas douter de l'humanité.
Il ne croira pas - il revient de l'enfer et ne pense pas qu'il soit possible de connaître pire que ce qu'il a connu au front - la voyante qui, au milieu du récit, lui prédira son destin:
Les épreuves qui t'attendent sont injustes, mais tu les surmonteras. Tu souffriras le fer et le feu, tu dormiras sur les orties, tu saigneras dans les larmes et dans la sueur, mais tu connaîtras la paix lorsque tu te réveilleras.
Au milieu de tant de noirceurs, il reste fidèle aux principes que lui ont inculqués ses parents. Comme le lui dira une de ces personnes rencontrées, qui l'aidera dans ses recherches:
Tu es sincère, entier, pur, et ça, c'est pas prudent. On ne peut pas être trop près du bon Dieu sans se mettre à la merci du diable.
Au cours de ce récit plein de violences, où Yacine passe par des hauts et, surtout, beaucoup de bas, les amitiés et, surtout, l'amour de Mariem lui seront d'un grand réconfort:
Si je me suis cassé les dents à force de mordre la poussière, j'ai aussi rencontré des gens formidables et connu des instants de grâce qui m'ont, parfois, rendu le sourire. À moi de garder, de mon parcours de naufragé, ce que j'estime être essentiel pour mes vieux jours. En fin de compte tout se paie d'une manière ou d'une autre. L'honnêteté se paie très cher, mais elle finit par payer. Comme la patience, la foi dans ce qui est juste, le sacrifice et le don de soi. Quant aux torts que l'on commet, ils n'échapperont pas au retour de flamme, eux non plus.
Francis Richard
Les Vertueux, Yasmina Khadra, 544 pages, Mialet-Barrault
Livre précédent chez Mialet-Barrault
Pour l'amour d'Elena (2021)
Livres précédents chez Julliard:
Khalil (2018)
Dieu n'habite pas La Havane (2017)
La dernière nuit du Raïs (2015)
Les anges meurent de nos blessures (2013)
L'équation africaine (2011)
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble