L'Étang et Félix, de Robert Walser

L'Étang  et Félix sont deux textes dialogués de Robert Walser (1878-1956), écrits respectivement en 1902 et 1925, le premier en suisse-allemand, le second en allemand.

Ces deux textes font partie des microgrammes de l'auteur, écrits en caractères microscopiques au crayon, et n'ont été publiés qu'après la mort de l'écrivain de langue allemande.

L'ÉTANG

Ce texte est une singularité dans son oeuvre puisqu'il est le seul écrit en dialecte bernois et qu'il l'a offert à sa soeur Fanny: il n'était par conséquent pas destiné à être publié.

Le protagoniste est un enfant, Fritz, qui doute d'être aimé par sa mère et... par sa soeur. Aussi décide-t-il de les mettre à l'épreuve en simulant un suicide par noyade dans l'étang.

Klara, la soeur de Fritz, a le don de pousser son frère à bout jusqu'à ce qu'il la traite grossièrement, ce qu'elle s'empresse de cafarder à sa mère, laquelle le châtie en le fessant.

Le simulacre de suicide réussit à Fritz au-delà de ses espérances puisque sa mère et sa soeur se réconcilient avec lui quand elles apprennent qu'il est en fait bien vivant.

La scène où la mère et le fils se disent leurs vérités est très forte; celle où Fritz raconte ce qui s'est passé à son frère Paul et à Klara de manière allégorique l'est tout autant.

L'étang y est devenu une tache d'encre. Il faut vraisemblablement y voir une allusion à l'écriture à laquelle Walser se consacrera. Ce dialogue entre mère et fille le confirme:

Klara: Fritz, il sait faire des belles histoires.

Madame M.: Mais où les prend-il toutes ces histoires?

Klara: Dans sa tête. Sa tête, c'est un livre plein d'histoires.

FÉLIX

Ce texte comprend vingt-quatre scènes, qui retracent la vie de Félix, depuis ses quatre ans jusque des années après son apprentissage, où toutes sortes de misères s'emparent de lui.

Dès la première scène Félix se révèle indocile, mais son indocilité est consciente et se veut sélective: Je sens quel bonheur je procure à ceux qu'il me plaît de satisfaire en étant sage.

J'aurais bien envie de faire une bêtise, dit-il à Adelbert. Il se dispute avec sa soeur, mais la dissuade de le moucharder après qu'il l'a menacée, en invoquant une raison peu banale:

Ce n'est pas elle que je crains, ce sont les reproches qu'elle se fait à elle-même. Elle me fait trop pitié quand elle est fâchée.

Félix n'aime pas seulement faire des bêtises, il est impertinent, effronté avec les adultes, ce qui n'a pas l'heur de leur déplaire parce que - cela le sauve - il ne manque pas d'esprit.

Il met fin à sa brouille avec Adelbert en lui demandant de lui pardonner par le long monologue baigné d'amour qu'il lui adresse et qui rend fastidieux d'être [son] ennemi.

Félix a du plaisir à écouter l'étudiant de Berne lui parler de Shakespeare et celui-ci un plaisir presque décuplé d'avoir en lui un auditeur aussi reconnaissant et aussi recueilli.

Comme le craignait l'étudiant de Berne, Félix, au lieu de devenir un dévoreur de livres, vend les volumes des oeuvres complètes de Voltaire qu'il a découverts dans le galetas:

Je te prie sincèrement de me pardonner l'absence de culture dont je me rends ici coupable, dit-il en s'adressant à lui, car il a besoin d'argent de poche.

Son impertinence, son effronterie ne diminuent pas avec l'âge. Il les exerce dans la compagnie de femmes sensibles. Elles tournent à la méchanceté quand il finit par être mal vêtu:

Nous sommes en effet capables de devenir affreux quand notre situation nous paraît affreuse.

Francis Richard

L'Étang et Félix, Robert Walser, 94 pages, Zoé (réédité en 2022, traduit du suisse allemand et de l'allemand par Gilbert Musy)

Livre sur Robert Walser:

Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig (édition de 2021, traduit de l'allemand par Marion Graf)

Livre de Robert Walser:

Ce que je peux dire de mieux sur la musique (édition de 2019)