Fin de soirée à Paris, janvier 1964. Cinq Liverpudliens – exaltés, épuisés – sont assis sur un banc au bord de la Seine. Les quatre plus jeunes tentent de persuader l’aîné, leur chauffeur et assistant personnel Neil Aspinall, de plonger dans l’eau.
“À l’époque, nous promettions à Neil 20 000 livres sterling s’il allait se baigner”, se souviendra plus tard Ringo Starr. Il allait se baigner et (après) nous lui disions : “Non, désolé”.
Hélas, même les photographies des Beatles à Paris prises par Paul McCartney, récemment découvertes, ne permettent pas de savoir si Aspinall a réellement fait le grand saut le jeudi 16 janvier, mais ses compagnons ont incontestablement fait un grand bond en avant. Les Fab Four viennent en effet de se produire pour la première fois dans la ville lumière, au prestigieux théâtre de l’Olympia. De retour à l’hôtel King George V, ils apprennent que I Want To Hold Your Hand est en tête des charts américains – leur premier numéro 1 aux États-Unis.
La soirée prend alors une tournure surréaliste : leur producteur, George Martin, emmène le groupe et son manager, Brian Epstein, dans un restaurant où, selon les souvenirs de George Harrison, “les petits pains avaient la forme d’un pénis, la soupe était servie dans des pots de chambre et la glace au chocolat ressemblait à un gros étron”. Et le serveur est venu attacher des jarretières aux jambes de toutes les filles”. Après cela, une baignade dans la Seine devait sembler tout à fait banale.
Les Beatles donneront encore 17 jours de concerts dans la capitale française. Mais d’une certaine manière, les concerts ont été l’aspect le moins intéressant de leur séjour, qui a sans doute placé Paris en deuxième position – bien qu’un peu plus loin que Hambourg – parmi les destinations les plus significatives de l’histoire du groupe en Europe continentale.
Lors d’une visite précédente, en 1961, John Lennon et McCartney avaient eu droit pour la première fois à leur coupe de cheveux “mop top” et, en septembre 1963, Lennon avait pris ses premières vacances en tant que célébrité, une lune de miel tardive avec sa première femme, Cynthia. Aujourd’hui, ils reviennent au seuil de la célébrité mondiale pour un séjour de trois semaines, au cours duquel ils écrivent six chansons pour leur premier film, dont le futur succès Can’t Buy Me Love, et obtiennent d’un DJ français une copie de The Freewheelin’ Bob Dylan, un album qui laissera une influence marquée sur leur travail futur.
McCartney photographiait tout cela avec un appareil 35 mm, et ses images – qui font partie d’un ensemble de près de 1 000 images redécouvertes pendant le confinement – figurent dans le nouveau livre 1964 : Eyes of the Storm. Elles retracent intimement les mois qui se sont écoulés entre la fin de l’année 1963, lorsque la Beatlemania a fait son apparition au Royaume-Uni, et le début de l’année 1964, lorsqu’ils ont quitté la France pour l’Amérique et sont devenus les personnes les plus célèbres de la planète.
Paris avait offert un répit relatif après avoir passé la majeure partie de l’année 1963 à sillonner le Royaume-Uni et l’Irlande, pour finir par une série de spectacles de Noël de type panto à Londres. Après un échauffement à Versailles le 15 janvier, “Les Beatles” s’installent dans une routine régulière, se produisant deux fois par jour à l’Olympia du boulevard des Capucines jusqu’au 4 février, avec seulement deux jours de repos. Mis en scène par le producteur de musique et propriétaire de l’Olympia Bruno Coquatrix, les spectacles comprennent huit chansons des Beatles – From Me To You, Roll Over Beethoven, She Loves You, This Boy, Boys, I Want To Hold Your Hand, Twist And Shout et Long Tall Sally – ainsi que des sets de l’Américaine Trini López et de la chanteuse française Sylvie Vartan. À l’exception de la Cavern et de Hambourg, il s’agit de la plus longue série de concerts des Beatles dans une même salle.
Leur base était la splendeur art déco de l’hôtel George V, décrit par Harrison dans The Beatles Anthology (2000) comme “les plus énormes suites d’hôtel, toutes avec de grandes salles de bain en marbre”. On nous a donné deux suites adjacentes, avec des chambres qui s’étendaient à l’infini”.
Lennon et McCartney ont peu de temps libre. Partageant une suite avec un piano droit, ils se mettent à travailler sur les chansons de A Hard Day’s Night, dont le tournage commencera à leur retour d’Amérique.
S’ils n’ont guère le temps de faire du tourisme, ils peuvent se contenter d’être allés sur place et de l’avoir fait. Fin 1961, Lennon reçoit 100 livres sterling en guise de cadeau pour son 21e anniversaire et décide de se rendre en Espagne en auto-stop avec McCartney. Vêtus de vestes en cuir et de tuyaux d’évacuation, ils utilisent des chapeaux melon pour attirer l’attention des chauffeurs de camion. Mais lorsqu’ils arrivent à Paris, ils sont fatigués et, intrigués par la ville, décident d’y passer la semaine.
Lire Le nom de code de Ringo Starr pendant "The Beatles : Get Back " était " Russie ", celui de George Harrison était " France ".Ils s’installent dans des bars près de l’avenue des Anglais, achètent des capes et des pantalons et prennent des poses artistiques dans les cafés parisiens. Tout cela en buvant du vin ordinaire qui, selon eux, avait un goût de vinaigre. Ils visitent Montmartre, s’imprègnent de la mode et “s’imprègnent des expériences”, selon McCartney dans Eyes of the Storm. Ils se rendent pour la première fois à l’Olympia pour assister à un concert de Johnny Hallyday, la “réponse française à Elvis”.
Par hasard, ils rencontrent Jürgen Vollmer, un ami de Hambourg qui travaille maintenant comme assistant du photographe William Klein. Vollmer arbore une coiffure aplatie avec une frange, dans le style Mod, et les jeunes Beatles lui demandent immédiatement de les coiffer – “hack” serait un meilleur mot, plaisante Lennon – dans le même style.
C’est ce qu’explique McCartney dans Anthology : Nous nous sommes assis dans son hôtel et il a tout de suite compris : la coupe “Beatle” ! Pendant le reste de la semaine, nous étions comme des existentialistes parisiens. Jean-Paul Sartre n’avait rien à voir avec nous”.
À leur retour à Paris, les Beatles sont devenus des stars à domicile. McCartney note dans son nouveau livre : “Le vol pour Paris a certainement été le plus grand voyage que nous ayons fait en tant que groupe, et il y avait plusieurs milliers de fans à l’aéroport de Londres pour nous accueillir. Lorsque nous avons atterri, cependant, nous avons eu l’impression qu’il y avait plus de journalistes que de fans pour nous accueillir. Nous savions donc que nous aurions du pain sur la planche, mais nous avons finalement réussi à convaincre les Français.
La soirée d’ouverture a été en partie gâchée par des photographes trop pressés qui se bousculaient pour obtenir des clichés exclusifs de ces nouvelles sensations anglaises. La surcharge des amplis a entraîné un long délai avant que le courant ne soit rétabli. Harrison a également noté que le public de l’Olympia le soir de la première ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu voir auparavant : “Il s’agissait de personnes beaucoup plus âgées, portant des smokings, comme si elles étaient venues assister à la première d’un film ou à un ballet. Nous avons été déçus qu’il n’y ait aucune des jolies Françaises dont nous avions tant entendu parler. À l’époque, elles étaient toutes gardées à la maison, en raison du catholicisme strict en France”.
Toute désillusion est vite oubliée lorsque Epstein reçoit un télégramme de Capitol Records en Amérique : “Attention : Les Beatles. Félicitations les garçons. Numéro un aux États-Unis. I Want To Hold Your Hand”.
McCartney raconte dans Eyes of the Storm : “Nous avons couru dans la chambre d’hôtel, crié et dansé. Je me souviens avoir sauté sur Mal Evans, notre roadie, qui était un grand gaillard. J’ai sauté sur son dos et nous nous sommes beaucoup amusés à faire la fête”.
Bien que les photos de cette nuit de folie soient malheureusement absentes du nouveau livre, McCartney déclare que la première chose qu’il remarque dans ses photos du voyage est la spontanéité de la capitale française. “Lorsque nous sommes arrivés à Paris, nous étions des touristes, et cela se reflète dans certaines de mes photos”, écrit-il. “Nous avons été conduits en voiture pour nous rendre à des séances de photos ou au théâtre et, sur notre chemin, il m’arrivait de voir une foule dans la rue qui avait l’air très française. Je n’avais que quelques secondes pour décider si une telle chose pouvait faire une photo intéressante, souvent en fonction de l’éclairage ou de la situation.
“Ici, au lieu de me tenir devant l’Arc de Triomphe et de prendre une photo, je l’ai capturé dans la brume à travers la vitre d’une voiture. C’est plus une réponse émotionnelle et intuitive à la scène que quelque chose de posé ou de planifié.
“J’admirais aussi le style cinématographique des films de la Nouvelle Vague française, comme Jules et Jim de François Truffaut, qui avait été un grand succès pour nous, et j’essayais peut-être d’incorporer cette esthétique dans les photos que je prenais.
Pendant leur séjour à Paris, les Beatles enregistrent également les versions allemandes de She Loves You et I Want To Hold Your Hand, et disposent de suffisamment de temps en studio pour enregistrer la piste d’accompagnement, avec une voix de guide, de Can’t Buy Me Love. Lennon commence à écrire son deuxième livre, A Spaniard in the Works, dans le George V, tandis que Harrison travaille avec le journaliste du Daily Express Derek Taylor – qui deviendra plus tard chef de presse chez Apple – sur un journal de tournée. L’une des entrées, au début du voyage en France, donne un aperçu de ce qui allait se passer : “Ce soir, nous avons conquis Versailles et, par voie de conséquence, toute la France est tombée… Comment New York verra notre visite, nous ne pouvons que le deviner !”