A l’époque moderne, le singe au miroir oublie le passé et se réinvente dans des significations nouvelles.
Article précédent : 5 A l’époque classique
Singe et Tigre
Kitagawa Utamaro, 1800-01, série Seventh-sign Matches in the Floating World, Bristol Museum and Art Gallery
Une jeune femme et son amant regardent les grimaces du singe dans le miroir, tandis que l’amant s’appuie sur un paravent décoré par un tigre. La scène est un prétexte pour confronter deux animaux du Zodiaque japonais, mais aussi l’image peinte et l’image reflétée : le singe peut s’amuser parce que le tigre n’est présent dans la pièce que par son image.
Le calculateur ou le négociant anglois, 1803, Musée Carnavalet
Cette estampe fait partie d’une série de caricatures anti-britanniques réalisées en 1803, suite à la déclaration de guerre de Napoléon à l’Angleterre. On y voit un négociant anglais dont les recettes fondent suite aux « progrès de l’industrie française ». Son magasin est vide, il en est réduit à rêver à une poitrine de femme tandis que son singe, retenu par une chaîne, est son seul client.
Le singe qui se rase
Dans les singeries du XVIIème siècle, on voit souvent un singe déguisé en barbier pour raser un chat, ou un autre singe. Mais dans la réalité, le singe paraissait trop stupide pour cette tâche spécifiquement humaine.
Armoiries du baron von Weich, 1823, coin de la Liefergasse et de la Ratingerstrasse, Düsseldorf
On dit que le baron von Weich, qui habitait là vers 1700, buvait souvent à l’excès, et que ses animaux de compagnie, deux singes, l’imitaient. Excédé, il se place un jour devant les singes et se rase la gorge encore et encore : avec la conséquence fatale qu’on devine pour les animaux.
La plaque gravée, sous le blason, tire la moralité de l’histoire :
« Les singes séduits par l’art du rasage de Weich sont morts quand ils ont eux-mêmes manié le rasoir. Parce que mimer est un tourment, Weich a mis les deux dans son blason. »
Thomas Bewick, « A General History of Quadrupeds », Published by T. Bewick, Longman and Co. Printed by Edward Walker, Newcastle Upon Tyne, 1791 p 438. [59]
L’image d’un singe assez humain pour se raser lui-même devant un miroir semble remonter au grand naturaliste anglais Thomas Bewick, à la fin du XVIIIème siècle.
Il s’agit d’une fantaisie de bas de page (après l’article Tamarin), sans rapport avec le texte de cet ouvrage savant.
Il est possible que cette vignette ait été la source lointaine de la nouvelle de Poe, Double assassinat dans la rue Morgue (1841). La plupart des illustrateurs choisiront de représenter la scène la plus dramatique, un singe effrayant armé d’un rasoir.
Illustrations d’Armand Masson pour Double assassinat dans la rue Morgue, dans Contes étranges d’Edgar Allan Poe, 1910
Armand Masson est le seul à montrer les deux temps de l’histoire et la racine du meurtre :
« Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle (la bête) était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure ».
« Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. »
On comprend alors toute la nouvelle repose sur deux scènes de regard, qui se répondent en s’inversant, de manière spéculaire :
- le singe épie le matelot qui maîtrise son rasoir,
- le matelot épie son singe qui déchaîne son rasoir.
Carte postale allemande, vers 1930
Le ressort comique tient au miroir tenu par la queue du petit singe, trop petit pour que le grand singe s’y voie : tout le reste est parfaitement humain.
Le singe libéré
Singe se regardant dans un miroir, d’après deux tableaux de Alexandre Gabriel Decamps, 1843
Réalisées dans sa veine de « peintre des singes », ces deux toiles de Decamps nous montrent l’animal ayant brisé sa chaîne, cassé ou dérangé des objets, et stoppé dans son déchaînement bestial par la découverte confuse de sa conscience.
Decamps, « Liberté (Françoise Désirée) fille du peuple, née à Paris le 27 juillet 1830 », La Caricature, 3 mars 1831, pl. 36
Juste après 1830, Decamps s’était fait connaître par plusieurs caricatures qui prenaient la défense de la Liberté [60], tout en évitant de critiquer directement Louis-Philippe : il encourage ici le nouveau Roi à lâcher les brides que tiennent encore les réactionnaires.
Réalisé sous la monarchie de Juillet, le singe au miroir reflète toutes les incertitudes de l’époque vis à vis du déchaînement des forces populaires, et semble poser la même question que Victor Hugo à propos de la Révolution de 1830 :
« Comment as-tu donc fait, ô fleuve populaire,
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours »
Le singe. S’apercevant enfin qu’il n’était que l’affreux singe du grand homme
Faustin, 1871
A la chute de Napoléon III, Faustin réutilisera le thème du singe déchaîné qui retrouve la conscience dans cette image féroce de Napoléon le Petit, caricature du grand.
Sur le thème du reflet en singe, voir ZZZ.
L’alter-ego de l’Homme
Le Professeur Darwin
Lithographie de F. Betbeder, 1874; The London Sketch-Book
Les caricatures de Darwin en singe sont banales [60a], mais celle-ci est d’un humour assez corrosif : sous l’autorité de deux citations de Shakespeare, le Professeur Darwin enseigne sa théorie à un singe, lequel dénie avec effroi (paume en avant, cheveux dressés) toute ressemblance avec l’Homme.
Les Lauri Lauri’s
Il s’agit d’un troupe d’acrobates anglais qui se produisit à plusieurs reprises à Paris durant une bonne partie du XIXème siècle.
La féérie Peau d’Ane au Chatelet, Le Monde illustré, 4 août 1883
Leur prestation la plus marquante est celle de 1883 au Châtelet, relatée par plusieurs journaux :
Chatelet – Peau d’Ane, féerie en 1 actes et 30 tableaux
« Enfin, la série des acrobaties vertigineuses des Lauri-Lauri’s, laquelle n’occupe pas moins de cinq tableaux consécutifs, n’a pas cessé un instant d’exciter la curiosité du public, et contribuera pour une large part à la vogue de la nouvelle féerie de Peau d’Ane. On se demande comment le singe (M. Lauri), dont la poursuite constitue l’intrigue de la pantomime, ne meurt pas réellement de fatigue, après une course folle de culbutes et de sauts périlleux, au lieu de succomber pour rire et d’être même mis en morceaux. En effet, sans un seul instant d’arrêt, ce singe va, vient, saute, glisse, s’aplatit, rebondit, tantôt à travers un carosse fantastique, admirablement machiné, tantôt du haut en bas d’un arbre, puis d’une maison, et cela à la barbe des deux gendarmes qui le poursuivent ; il disparaît au plafond de la salle à manger de Croquignolet, puis reparait sur le plancher, et tout cela en un clin d’oeil; il s’élance même dans la salle, et fait le tour du balcon sous les yeux des spectateurs ébahis. » Officiel-artiste, 19 juillet 1883
« Ainsi, dans une féerie jouée au théâtre du Châtelet, dans Peau-d’Ane, un gymnaste remarquable, M. Lauris jeune, dans le rôle du singe, exécutait un saut de ce genre. A un moment donné le singe était saisi, posé sur une table et coupé en morceaux, puis ces morceaux étaient jetés pêle-mêle dans une sorte de grand baquet; tout à coup on voyait le singe vivant sauter de ce baquet à une hauteur prodigieuse et retomber sur la scène en faisant des gambades. L’explication de ce truc est simple, le découpage de l’animal avait lieu grâce à la substitution rapide d’un mannequin au singe vivant, le fond du baquet communiquait avec une trappe; c’est dans celle-ci que disparaissaient les morceaux du mannequin, et c’est par elle également que, projeté par un puissant appareil à contre-poids, M. Lauris, toujours sous les traits du singe, bondissait sur la scène. »
Guyot-Daubès « Les hommes-phénomènes : force, agilité, adresse : hercules, coureurs, sauteurs, nageurs, plongeurs, gymnastes, équilibristes, disloqués, jongleurs, avaleurs de sabres, tireurs » 1885
LES LAURI LAURI’S, EDEN-THEATRE, JACKO (C. LAURI JUNIOR)
Juillet 1884, Musée Carnavalet
Capitalisant sur ce succès, la troupe revient l’été suivant à l’Eden-Théâtre, dans un spectacle probablement plus modeste : il est douteux néanmoins que cette scène d‘introspection simesque ait fait partie des acrobaties.
Plutôt que de représenter un festival de cabrioles, l’affichiste se sert très intelligemment du fait que tout le monde sait bien qui joue le rôle de Jacko, pour se focaliser sur ce qui trahit l’Homme sous la fourrure : le Miroir et la Pomme.
Un même victorien : le singe des savons Brooke
Cette marque de savon fondée vers 1886 à Philadelphie [61] est connue pour ses publicités très inventives, confinant parfois au surréalisme. Son logo, qui apparaît sur l’emballage, récupère le vieux thème du singe au miroir…
Publicité pour les savons Brooke, 1886
…lequel est en fait une poêle parfaitement récurée.
Publicité pour les savons Brooke, 1886
Dès le départ, la marque martèle son slogan « Won’t wash clothes », sous-entendant astucieusement que le miraculeux savon pourra laver tout le reste : cette technique osée de publicité négative anticipe la célèbre campagne pour le lancement de la Coccinelle en 1946 (« Elle est moche mais vous conduira à bon port »).
Publicité pour les savons Brooke, 1886
Dès le départ également, la marque joue avec le second degré, avec ce dialogue volontairement SHOCKING :
- La cliente : Oh, Mr Pickles, avez-vous lu dans le journal que 100 000 turcs nettoient la frontière avec la Grèce ?
- Le droguiste : Oui madame, avec le savon Brooke. Il est bon pour le marbre, la peinture, la vaisselle… Il récure et polit tout. Tout le monde s’en sert. SAUF POUR LES VETEMENTS.
Publicité pour les savons Brooke, 4 juin 1887
Dans le même second degré, la marque récupère la controverse darwinienne pour se proclamer « le chaînon manquant dans la propreté de la maison ».
14 mai 1887, NYPl digital
Ici la marque s’amuse de son propre matraquage, « La bonne vieille rengaine » (The grand old tune). Elle s’inscrit dans le patrimoine culturel en faisant témoigner une « Joyeuse commère » : « Ces BROOKE’S sont les bienvenus ». L’ image se justifie par le fait que les joueurs d’orgue de Barbarie possédaient souvent un singe qu’ils faisaient danser.
Publicité pour les savons Brooke, 1887
Tout en se recommandant des plus hautes autorités médicales ou journalistiques, le singe armé de sa poêle enjambe la palissade pour une proclamation libératoire :
Pas de saleté ! Pas de poussière ! Pas de gaspillage ! Pas de peine !
Simple ! Rapide ! Propre ! Pas cher !
Publicité pour les savons Brooke, 1887
L’histoire du singe échappé et stoppé net par son reflet sert ici de parabole de la libération des tâches ménagères, comme si la cuisine s’était récurée toute seule.
The Graphic, 5 avril 1890
Plus réaliste, cette image supprime le singe tout-puissant et remet la servante à l’ouvrage en promettant qu’« elle fera en une heure le travail d’une journée », ce qui lui donnera d’autant plus de temps pour son service (remarquer les sonnettes en haut à droite).
Ces images révèlent à la fois l’obsession victorienne pour la brillance universelle – dont l’idéal est le miroir – et ses tabous : comment représenter la domesticité sans montrer l’image inconvenante d’une femme qui travaille ? Le singe, à la fois domestique et inspecteur de propreté, jouissant de celle-ci sans jamais mettre la main à l’ouvrage, tantôt à poil et tantôt sapé comme un milord, sera suffisamment agile pour se frayer un chemin, durant une vingtaine d’années, parmi les contradictions d’une société en crise [61a].
31 mai 1890
Noël 1892
Magazine The Graphic
La figure sympathique du singe a l’avantage de se mettre les enfants dans la poche, tout en évitant de se demander qui a fait briller la maison.
Vers 1889, British Library
La marque possède une capacité étonnante à ressusciter des images enfouies dans les tréfonds de la mémoire collective : en prétendant être capable de faire briller la Terre autant que la Lune fait briller le ciel, elle retrouve une antique association entre l’humeur des singes et la Lune :
« On assure que les singes qui ont une queue sont tristes au décours de la lune, et se réjouissent lorsqu’elle est nouvelle. » Pline, Histoire naturelle, Livre VIII, LXXX
1894
Le singe mégalomane confirme ici sa vocation cosmique…
The illustrated London News, 23 janvier 1892
… voire carrément pataphysique : cette publicité place le nettoyage des brosses et des palettes sous le patronage du « génie de la Brillance répandant la foi en le Savon Brookes ». Multipliées par la corne d’abondance, les poêles-palettes témoignent de la promotion du singe en angelot.
1889
1899
Les concepteurs n’ont pas manqué d’exploiter la vieille symbolique du Singe et de la Peinture.
La première image reste sage : le modèle fait des bêtises pendant que le maître s’assoupit.
Dix ans plus tard, déclinée au féminin, l’image devient carrément subversive, en sous-entendant que la maîtresse est amoureuse de son singe.
The illustrated London News, 19 mai 1900
Concluons par cette image véritablement platonicienne , qui place « du côté terne des choses » la poêle et son reflet, et du côté brillant le Singe idéalisé, gentleman tiré à quatre épingles qui exige la Perfection.
Après le Savon au singe
L’omniprésence de l’image dans le monde anglo-saxon a fini par déborder ailleurs.
Paul Roloff, 1901, Der Affenspiegels, 1. Jahrgang, Nr. 10
Cette revue satirique allemande prend pour titre Le Miroir du singe, mais l’image ne figure qu’une seule fois, pour le premier anniversaire de la revue [62], avec le dialogue suivant :
- Ce sont de bien mauvaises créatures qu’on voit dans le miroir.
- Non, mon vieux, c’est seulement le reflet de la vie.
- Dös san ja ganz gemeine Viecher, die ma in dem Spiegel siecht
- Hm, Oller , Alles nur kopieen aus dem Leben
« So sieh’ste aus », (Voici à quoi tu ressembles) carte postale, 1911
L’idée de se moquer de celui qui recevra la carte ressurgit périodiquement…
Cartes postales humoristiques
… et se décline pour l’un et l’autre sexe.
Le Singe et la Psyché
Nicolson, N° 1 de Fillette, 21 octobre 1909
Comment expliquer plaisamment aux enfants que le singe n’a pas de conscience.
« Pour les beaux yeux du Kaiser »
The Decking of Kultur ( la parure de la Kultur)
Edmund J. Sullivan, 1916, illustrations pour The Kaiser’s Garland [63]
Le miroir frappé de l’aigle impérial reflète aussi bien le Kaiser, courtisé par des babouins serviles, que la monstrueuse Kultur, peignée et parfumée par son maître-coiffeur.
Benjamin Rabier, 1924, illustration pour « Buffon choisi », p 37, Gallica
Pour illustrer l’article Singe, Benjamin Rabier a choisi une scène qui ne figure pas dans le texte de Buffon. Dans cet intérieur orthogonal, encagé entre son reflet dans le miroir et celui des carreaux sur le vase, le petit singe hirsute se demande ce qu’il fait là.
https://web.archive.org/web/20180409040030/http://www.ym.edu.tw/hss/vca_reader/7/7-1.pdf [62] https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/affenspiegel1901/0061/image,info,thumbs [63] The Kaiser’s Garland : https://archive.org/download/kaisersgarland00sull/kaisersgarland00sull.pdf
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble