I
La chambre aux stores fermés pue la sueur, l'urine, l'huile de camphre. Prisonnier d'une cage sans barreaux, un oiseau du paradis répète les notes de plomb d'un requiem improvisé en interrogeant du regard le crucifix cloué au mur. Une mouche traverse la pièce sans relâche, parasitant le silence de son bourdonnement.