Une disparition, de Daniel Bernard

Je suis perdue. Ne me rappelle plus. Je t'embrasse. N.

C'est par ce petit texte envoyé à son téléphone portable que Tatsuya apprend que sa compagne Natsumi rompt avec lui: ils avaient rendez-vous ce jour de juillet 2015, à 14 heures, devant le temple d'Asakusa à Tokyo.

Le soir même, à 22 heures, Tatsuya se rend au poste de police de ce quartier et demande conseil à son chef, Akira Sano. S'agit-il d'Une disparition? Au lieu de s'apitoyer, le policier expérimenté le fait mettre à l'ombre:

Ne disait-on pas que dans 80% des disparitions inquiétantes, celui qui vient en faire part est suspect, et que dans 80% des cas, de nouveau, c'est le coupable lui-même qui vient se confesser.

En réalité Natsumi Nakajima a disparu volontairement, comme elle en a eu le projet depuis très longtemps et en a discuté avec son double. En fait plutôt que de parler de  disparition, il faudrait parler d'évaporation.

Dans sa vie, il y a déjà eu deux disparitions, celle de son arrière-grand-père qui, en 1941, n'est jamais revenu de sa mission sur Pearl Harbor, et celle de ses parents qui, en 2011, ont été portés disparus à Fukushima.

Le plus curieux dans l'évaporation de Natsumi est qu'elle a dit adieu à son passé le jour même où elle a obtenu son diplôme de pilote de locomotive de Shinkansen, le train à très grande vitesse des Japan Railways.

À la décharge de Natsumi, son compagnon, Tatsuya, un horloger-réparateur, n'est qu'un employé modeste aux petites ambitions, même s'il rêve de créer une montre qui ne verra jamais le jour par manque d'inventivité.

Tatsuya est relâché au bout de quelques mois, faute de preuves de sa responsabilité dans la disparition de Natsumi. Qui vit désormais sous une autre identité, celle d'une journaliste, Nana Nogushi, spécialiste des trains.

Les années passent. Akira, qui a été promu, a emporté avec lui le dossier de la fugitive. Celle-ci rencontre fortuitement Tatsuya aux bras d'une femme dont elle ignore qu'elle est sa collègue Yumi et qui paraît bien enceinte:

Natsumi écrirait une lettre à Tatsuya. Quelle lettre? Une lettre de repentir? Jamais de la vie! Une lettre d'excuses? En tout cas pas.

Cette lettre, Natsumi l'envoie à Tatsuya. Qui s'empresse de la communiquer à Akira, ayant tous deux la certitude qu'elle provient bien de Natsumi, bien que les traits saillants de cette lettre soient pour le moins surprenants:

J'ai honte, mon amour, hazukashii, mais je devais changer les mouvements des aiguilles de ma vie. Un jour peut-être nous retrouverons-nous. J'ai sans doute brisé ta vie sans le vouloir. Ne m'en veux pas. J'ai changé de vie, de monde. Me retrouveras-tu un jour? Me pardonneras-tu? N.

L'enquête, compliquée, est relancée par Akira qui en fait une affaire de plus en plus personnelle. Il n'est pas sûr que Tatsuya en soit dupe. Quant à Natsumi, c'est peut-être l'occasion de ne faire plus qu'une avec son double... 

Francis Richard

Une disparition, Daniel Bernard, 288 pages, Favre (Prix du polar romand 2023)