Léonora Miano a attendu plus de vingt ans pour publier ce livre. D’abord pour ne pas être « la SDF qui écrit des livres », puis parce que, n’ayant plus « rien à prouver », elle pouvait enfin révéler qu’elle fut « autrefois, cette jeune femme affrontant la grande précarité ».
Louise, jeune mère de 23 ans, est accueillie dans un CHRS (centre d’hébergement et de réinsertion sociale) avec sa fille. C’est ce que vivent Louise et sa fille pendant quelques mois qui est dans ce livre. La complexité des relations, la promiscuité, l’assistante sociale qui « croit en elle »… Pour beaucoup des femmes de ce centre, ce n’est pas le cas : parfois la folie, parfois le désespoir, parfois la manipulation, rarement l’issue favorable. Louise écrit à sa grand-mère au Cameroun, une grand-mère qui s’inquiète et veut des nouvelles.
On sait, aujourd’hui que Louise a tenu la promesse faite à sa grand-mère (« Je ferai quelque chose. Et je serai libre. »). On sait, après avoir lu ce livre, combien cette année 1996 exigea d’elle pour qu’elle tienne cette promesse.