David Bowie et les Beatles : D’un refus d’Apple Records à la naissance d’un supergroupe

Lorsque David Bowie a travaillé avec John Lennon au sommet de sa carrière, il a commenté avec franchise l’expérience de la rencontre avec le héros. “Je veux dire qu’il a été l’une des principales influences de ma vie musicale”, a déclaré Bowie. “Je pensais qu’il représentait le meilleur de ce que l’on pouvait faire avec le rock’n’roll. Mais c’est l’élément spécifique qu’il a ensuite mis en avant qui a eu le plus d’impact sur son propre catalogue. Je me suis senti très proche de lui parce qu’il était à l’avant-garde et qu’il cherchait des idées qui étaient à l’extérieur, à la périphérie du courant dominant, et qu’il les appliquait de manière fonctionnelle à quelque chose qui était considéré comme populiste et que cela fonctionnait”, a déclaré le “Starman” avec joie.

Même si Bowie déclarera plus tard qu’au fil des années, le groupe culte The Velvet Underground a eu plus d’influence que les Beatles, il a toujours admiré les “Fab Four”. Sa propre carrière a presque imité leur vaste mission expansive qui consistait à réfuter toutes les idées reçues tout en restant à l’avant-garde de la société, en prenant “l’idée la plus étrange et en la faisant fonctionner pour les masses”. En retour, ils ont contribué à l’expansion de la culture. Oui, on peut dire des deux groupes qu’ils ont atteint le niveau le plus élevé en s’assurant que le monde serait différent après que leur travail l’ait remodelé.

Cependant, il y a eu un moment où les Beatles n’ont pas pensé que cet étrange garçon de Bromley pouvait les égaler sur ce plan. Lorsqu’ils reviennent d’Inde en 1968 et annoncent leur nouveau label libéré pour les “créatifs”, cela semble être l’endroit idéal pour qu’un Bowie à la dérive puisse trouver le succès. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Bowie se précipite sur le téléphone le plus proche et demande immédiatement à son manager de l’époque, Kenneth Pitt, de lui soumettre une cassette d’audition pour les Beatles, qui ont presque atteint le stade du yoga. Malheureusement, Bowie était l’un des millions d’artistes à avoir ce projet, et Apple Records était probablement le label le plus mal équipé au monde pour faire face à une telle déferlante.

Les Beatles, qui se chamaillaient sans cesse, devaient parvenir à un accord quadripartite sur tous les artistes signés. Ce qui signifiait en fait qu’aucun groupe n’était signé à moins d’être ami ou suffisamment proche de l’un d’entre eux pour lui permettre d’exercer une pression sur les autres pour qu’ils se soumettent. Comme l’écrit Nicholas Pegg dans ses mémoires : “Je sais qu’Apple était un nouveau petit label initialement assiégé par de nombreux musiciens, managers, agents, artistes et bonimenteurs, et que les membres individuels des Beatles étaient directement impliqués dans de nombreux groupes signés par le label, par exemple McCartney avec Mary Hopkins et Badfinger, et George Harrison avec Jackie Lomax, mais qui, dans la hiérarchie d’Apple, a réellement écouté les soumissions et les présentations ? Qui a rejeté Bowie ? Neil Aspinal, Alistair Taylor ? L’un des Beatles a-t-il porté un jugement sur les enregistrements Decca du jeune Bowie ?

Pitt était furieux de voir la société “créative” géante et négligée qu’il avait rencontrée. Il déclarera plus tard : “Si David n’avait pas eu envie d’enregistrer pour Apple, je n’aurais pas toléré l’organisation déplorable, l’amateurisme pur et simple et l’impolitesse totale auxquels nous avons été confrontés au cours des trois mois suivants, le temps qu’Apple nous donne une décision”. Malgré tout, le refus a été brutal et Bowie a dû chercher une fois de plus sa voie vers le succès.

C’était peut-être mieux ainsi. Au début, Bowie voulait plus que tout être un architecte du changement et tout le reste était secondaire. Il voulait simplement être une figure influente. Il a déclaré un jour : “Je suppose que pour moi, en tant qu’artiste, il ne s’agissait pas seulement d’exprimer mon travail ; je voulais vraiment, plus que tout, contribuer d’une manière ou d’une autre à la culture dans laquelle je vivais.”

Lire  Lancement le 13 novembre du premier site web officiel sur les Beatles

Que ce soit par le biais de la musique, de son numéro de mime multimédia, qui n’a pas duré longtemps, ou d’autres moyens, Bowie se préoccupait davantage de “devenir” que d'”être” dans ses premiers efforts. Les rejets constants auxquels il a dû faire face pendant cette période lui ont permis de fortifier suffisamment son identité bizarre pour que, lorsqu’il a été prêt à imposer ses propres “idées bizarres” aux masses de manière populiste, il ait été suffisamment compétent dans les deux camps pour exercer son influence sur le monde de la manière la plus incontestable depuis les Beatles et Bob Dylan avant lui, et peut-être la plus stupéfiante, la plus singulière et la plus irrévocable depuis.

Ce lien de parenté a bien sûr attiré l’attention des Beatles dissous lorsqu’il a fini par trouver la célébrité, et les a suffisamment inspirés pour qu’il ait failli reconstituer le groupe. En 1974, dans le contexte du déclin décadent de New York vers une dystopie délabrée, Bowie s’était réfugié dans une chambre de l’hôtel Pierre, échappant au diable exorcisé dans sa piscine de Los Angeles. Il passait la plupart de ses soirées à s’enfoncer suffisamment de cocaïne dans le nez pour provoquer un krach à Wall Street. Cette existence particulière lui donnait le teint d’un vampire d’Alaska, mais c’était une force créatrice avec laquelle il fallait compter.

Un soir, alors qu’il s’occupe d’un obscur projet artistique personnel, on frappe à sa porte. Pour n’importe qui d’autre, n’importe où dans le monde, cela ne peut signifier qu’une visite de la réception ou de la sécurité, mais pour un bohémien terré à Manhattan, il y a une chance que ce soit le héros de son enfance. “Il était environ trois heures du matin, John était là et Paul l’accompagnait ! se souvient Bowie avec étonnement lors d’un entretien avec Marc Riley sur BBC 6 Music.

Il ajoute : “Ils étaient sortis tous les deux : “Ils étaient tous les deux sortis en ville pour la soirée. John m’a dit ‘vous n’allez pas croire qui j’ai ici’ et j’ai répondu ‘je pensais que vous aviez…’ et il a dit ‘oh non, tout cela va changer’. C’était génial ! Nous avons passé la soirée à parler. Cela a dû être la première soirée où ils se sont retrouvés depuis leur rupture. Ils m’ont même demandé si je voulais me joindre à eux pour former un trio et changer le nom en quelque chose comme David Bowie et les Beatles, parce qu’ils aimaient l’idée de DBB”.

Malheureusement, l’aube a entraîné le même problème que celui évoqué par H.G. Wells dans sa Machine à voyager dans le temps en 1895, prouvant que la mort de la patte ivre sous le soleil sobre du matin est éternelle : “Cela semble assez plausible ce soir, mais attendez demain. Attendez le bon sens du matin”. Comme le conclut Bowie avec lassitude : “Mais, vous savez, le lendemain matin, ça n’a abouti à rien.” Néanmoins, je suis sûr que le fait que Lennon et McCartney tentent de le recruter comme leur propre Ziggy Stardust spirituel a donné confiance à son esprit dérangé. La question reste posée : Cela aurait-il fonctionné ?