Journapalm 1369

Quand il referma la porte ce soir-là, en lui disant « à demain », elle lui renvoya un sourire plein la figure et elle ouvrit les yeux en grand, façon écran géant dans un cinéma de plein air un soir d’été, quarante ans plus tôt.
Le lendemain elle respirait comme un cheval malade, un masque à oxygène sur le visage et ses yeux plus fermés qu’un rideau de fer sur un bar de plage hors saison. Elle s’en était allée, quarante ans entre le cinéma désaffecté et la plage rongée par la mer, et tout ça en une seule nuit.