Nuit après nuit, elle comptait les jours, les recomptait sur ses doigts pour s’assurer de ne pas en oublier puis lorsqu’elle était sûre d’elle, elle traçait des barres à la craie sur la porte de sa chambre. Ensuite elle se sentait très mal quelques instants puis elle prenait sa respiration et sortait rejoindre sa vie.
Elle ignorait ce qu’elle comptait mais elle se souvenait que c’était quelque chose d’important et de tragique. Alors elle tenait le compte des jours en se disant que peut-être elle finirait pas retrouver la mémoire.