Papa est éditeur, mais aussi, critique littéraire et conférencier universitaire. Barbara est très stimulée et une grande imagination. Apte à écrire très tôt, dès ses 7 ans, elle s'invente non seulement un monde parallèle, Farksolia mais une langue aussi, qu'elle appellera le farksoo. Bien entendu, enfant, son écriture est souvent associée aux éléments de la nature, à laquelle elle est sensible et au monde sauvage qu'elle explore beaucoup physiquement aussi.
À 8 ans, en 1923, elle commence à écrire The Adventures of Eepersip, qui sera plus tard rebaptisé The House With No Windows. Elle offre ce premier livre écrit à la machine à écrire, à l'anniversaire de celle-ci. Le livre raconte l'histoire d'une jeune fille, Eepersip, qui quitte tout pour aller vivre dans la nature et qui s'y fait des amis animaux. Ce même livre, offert en cadeau, brûlera dans l'incendie de leur maison, mais Barbara, ayant gardé tout ça dans sa tête, le réécrit au complet, sinon l'améliore, autour de ses 10-11 ans. Papa, "supervise" (mais probablement réécrit beaucoup aussi, maman aussi peut-être) et le livre est publié quand elle n'a que 12 ans. Le New York Times, le Saturday Review, H.L. Mencken, critique littéraire extrêmement respecté aux États-Unis, la couvre tous d'éloges. Elle est considérée comme une enfant prodige, une génie. Elle sera demandée dans les stations de radio, afin de critiquer les nouvelles oeuvres pour enfants de A.A. Milne, auteur de Winnie The Pooh.Comme le premier livre est un succès, on livre assez vite une nouvelle oeuvre, elle qui n'a maintenant que 13 ans. The Voyage of Norman D. raconte ses expériences à bord de bateau côtier. Ce sera aussi un bon succès, Papa et maman sont toujours ensemble et auront (peut-être) la main lourde sur les écrits. Mais peu de temps après, les parents de Bar se séparent. Papa quitte pour une autre femme. Ceci aura un effet dévastateur sur l'adolescente qui lui vouait un immense respect. Il quitte le noyau familial.
La Grande Dépression frappe les États-Unis et la mère monoparentale en souffrira. Les enfants aussi. À 16 ans, elle se voit forcée de travailler comme secrétaire à New York. afin d'amener un peu d'argent à la maison. Elle continue d'écrire beaucoup, Lost Island et Travels Whitout à Donkey, entre autre, le dernier titre étant un clin d'oeil à Travels With a Donkey de Robert Louis Stevenson.Elle fait la rencontre de Nickerson Rogers, avec lequel elle trekke dans les Appalches durant l'été 1932. De Kathadin jusqu'à la frontière du Massachussetts. Ensemble, ils voyagent en Espagne où ils naviguent en mer et trekke aussi à Mallorca, dans les Alpes Suisses.
Une fois revenus à Brookline, Massachussetts, le couple choisit de se marier. Elle a 20 ans. Barbara écrit toujours et suggère aux éditeurs, mais cette fois, il la rejette. Peut-être que papa ou maman n'y ont plus leurs regards sur le matériel. D'abord heureuse mariée, trois ans plus tard, elle déchante, et à la quatrième année, elle confirme à des proches que sa vie de femme mariée la déprime. Elle est d'autant plus convaincue que son mari la trompe.Le 7 décembre 1939, Barbara quitte l'appartement avec 30$ en poche, l'équivalent de près de 600$ de nos jours. On ne le reverra jamais plus. Croyant qu'elle ne l'avait que temporairement quittée pour mieux revenir, son mari ne la déclare pas disparue avant deux semaines. Seulement 4 mois après sa disparition, ne remplira-t-il les papiers de disparition. Ceci inquiète la mère de Barbara qui trouve le manque d'empressement plutôt louche. Mais une enquête sur le mari le disculpe. Celui-ci finit par visiter quelques institutions de patients atteints de maladie mentale et des églises afin de voir si elle ne s'y serait pas confiné. Sans succès.
Elle reste introuvable.Comme sa fiche de disparition avait été enregistrée sous le nom de femme mariée Rogers, ce n'est remarqué par les médias qu'en 1966. La mère de Barbara exigera qu'on cherche davantage de la part des enquêteurs.
On a peut-être trouvé. En 1948, on aurait trouvé son corps qui aurait été mal identifié. On l'aurait identifiée à Elsie Whitemore, aussi disparue. Elle avait été retrouvée au pied d'une falaise où le couple Follett/Rogers avait son appartement à distance de marche. Ce qu'on trouve comme accessoire avec ce corps pouvait appartenir à Barbara, mais surtout, les résidus de barbituriques qu'on trouve sur elle sont ceux qu'elle prenait. Mais comme les enquêteurs ne savent même pas qu'elle est alors disparue avant 18 ans encore, on ne cherche pas à identifier Barbara Newhall Follett.
Elle n'avait que 25 ans.
Qui n'a aucun lien de parenté avec l'auteur à succès Ken Follett.
Son corps est retrouvé, vraisemblablement suicidé, cette année, il y a 75 ans.
Il y a 75 ans, on trouvait probablement son corps.
On ne l'a jamais déclarée morte. Simplement disparue, depuis 84 ans.
Ses rêves fleurissent de par la mort. Ayant périe de l'épée et des flèches et javelots du temps et de l'argent.
Ce sont "ses" mots.