Il prend son repas à vingt-heures quinze, se couche chaque soir à vingt-deux heures, s’endort six minutes plus tard en moyenne. Il vit dans une tour du XIIIème arrondissement et le samedi soir, il contemple les lumières de la ville en se demandant où iront tous ces gens une fois qu’ils seront morts : existe-t-il des supermarchés qui vendent des poulets coco dans l’au-delà ? Internet ne lui apporte pas la réponse, alors il la cherche seul, accoudé au balcon de sa nuit parisienne, tandis que les pigeons défèquent en apesanteur.