Il savait qu’il n’obtiendrait rien d’elle : ses changements d’humeur permanents, ses châteaux en Espagne… Il se doutait bien qu’elle ne lui causerait que chagrin et tourments, et pourtant il restait là, tout près d’elle, comme si on lui avait confié une mission similaire à celle des saints qui sauvent les miséreux et les fous. Elle n’avait rien pourtant de misérable ni de fou, elle était un chien perdu un peu sauvage loin duquel il se sentait désarmé dans la nuit. Alors chaque soir, malgré les cris et les disputes, il revenait s’occuper d’elle.