Karl Geary a vécu plusieurs vies, toutes plus intrigantes les unes que les autres. Ayant grandi le plus jeune de huit enfants dans un quartier populaire de Blackrock à Dublin, Geary a commencé sa vie professionnelle en travaillant dans un magasin de papiers peints à Talbot Street, à l’âge de 15 ans. De là, il a tenté sa chance à New York et le gain était beau . Un autre émigrant irlandais, Shane Doyle, lui a demandé de l’aider à gérer un bar délabré appelé Sin-é, qui est rapidement devenu célèbre. Il a cofondé son propre bar new-yorkais légendaire, The Scratcher. Geary a rapidement écouté le chant des sirènes du jeu d’acteur et plus tard, de l’écriture de livres. Ses crédits de scénarisation incluent Coney Island Baby et l’adaptation à l’écran de You Were Perfectly Fine de Dorothy Parker. Après une mêlée de cinq éditeurs, Geary a signé un accord avec Harvill Secker, se retrouvant dans la même entreprise raréfiée que Karl Ove Knausgaard, Haruki Murakami et JM Coetzee.
Tout cela pour dire que Geary sait une chose ou deux sur une chose ou deux. Être familier, vraisemblablement, avec l’humilité d’une éducation ouvrière, la précarité de l’émigré et la chaleur de la célébrité créative l’a bien servi dans une écriture hérissée d’empathie et de sagesse. Les deux qualités sont immédiatement évidentes dans son récit des fortunes mitigées des enfants de la classe ouvrière de Dublin, Juno et Seán, plus tard baptisés Legs Eleven, ou Legs.
Je dis des fortunes mitigées, mais même les moments d’espoir qui frôlent parfois la paire sont trop éphémères.
Juno et Legs sont à l’école primaire ensemble : le premier est épineux, fougueux et sans peur, et fait partie d’une famille de Dublin dirigée par une mère en lambeaux essayant de garder toute la famille du bon côté du fonctionnel, à la fois émotionnellement et financièrement. Son père est un buveur; sa sœur est partie après être tombée enceinte à 16 ans.
Les jambes sont une toute autre perspective, et lorsque nous le rencontrons pour la première fois, un enseignant noue des rubans dans ses cheveux blonds pour se moquer de lui. Il est sans cesse intimidé par ses camarades de classe et se lie d’amitié avec Juno. Les deux sont affamés d’affection et d’amour de différentes manières et gravitent l’un vers l’autre.
La vie ne vient pas facilement à ces jeunes et les moments de bouleversement arrivent à un rythme impitoyable. Loin d’offrir un catalogue de moments de « misère porno », Geary prend grand soin d’accorder à chaque moment horrible le soin et l’attention nécessaires, pour montrer comment chaque épisode horrible affecte émotionnellement le personnage et comment il érode ses chances de survie.
Se trouvant à l’aube de l’âge adulte proprement dit, Legs et Juno emménagent ensemble dans un petit appartement, bricolant des pièces de dix pence pour un pouce ou deux d’eau du bain. Legs est très prometteur en tant qu’artiste et, du moins à première vue, est fêté par une petite mais influente coterie de Dublinois. Après des années de tourmente, un atterrissage plus en douceur semble également réservé à Juno alors qu’elle trouve du travail et de l’amitié dans une friperie de Temple Bar.
Geary est habile à mettre en scène et à garder une main forte sur le rythme émotionnel de l’écriture. Il est aussi en quelque sorte un maître pour évoquer un sens solide et parfait du lieu : dans ce cas, la ville de Dublin avant qu’elle n’arrive à la gentrification de l’ère Celtic-Tiger.
La plupart des tropes habituels de la classe ouvrière irlandaise sont présents et corrects – le père buveur, la mère abusée, les prêtres et les religieuses qui abusent de leur pouvoir démesuré – mais Geary a faussé chaque cliché de manière impressionnante. À un moment donné, le père de Juno devient un chrétien né de nouveau, dont les efforts pour rester dans le droit chemin sont sabotés par la jeune Juno elle-même. A l’école, il y a une nonne aux mains chaudes qui attire étrangement Juno. Un aumônier repousse les avances sexuelles d’un jeune garçon. Un prêtre se rend finalement compte que tout pouvoir qu’il détient sur deux jeunes écoliers n’est rien face à leur propre puissance et à leur propre soif de représailles.
Juno aime les jambes est une histoire racontée principalement du point de vue fascinant du jeune Juno. Geary habite pleinement le personnage pour offrir une voix audacieuse et séduisante. De temps en temps, sa propre oreille pour le lyrique prend le dessus sur lui, et Juno est enclin à l’étrange accès de fanfaronnades poétiques : “Sa voix mielleuse grattait légèrement, comme si elle provenait d’un instrument ancien et bien conçu”, dit-elle à propos de Père à un point. Et plus tard : “Ne jamais, jamais confondre ce qui est beau avec la beauté.”
Pourtant, la prose naturellement assurée de Geary, mêlée à l’intrigue et au charme de ses deux personnages, font Juno aime les jambes une coupe au-dessus de l’histoire habituelle de la pauvreté et du malheur de Dublin. Avec Dublin évocateur et élégiaque en toile de fond, Geary a façonné un deuxième roman qui est à la fois tendre, vicieux et tendu. Le lecteur soutiendra le jeune couple jusqu’à la fin.