L'ancien calendrier d'un amour, d'Andreï Makine

L'infidélité de sa belle-mère avait une certaine logique. Le père avait trente ans de plus qu'elle, il était chauve, bedonnant et, à table assourdissait tout le monde de sa voix de plaideur. Tomine, lui ressemblait à l'un des acteurs du cinéma naissant. Ces bruns ténébreux qui palliaient leur mutisme avec une gestuelle expressive.

En cet août 1913, en Crimée, Valdas va avoir quinze ans. Il ouvre les yeux sur le trio tchékhovien que forme, sur scène comme à la ville, sa belle-mère Léra, juvénile épouse, son père, mari âgé, et Tomine, le peintre.

Car Léra organise des spectacles sur la terrasse de leur résidence d'été, l'Alizé. Ce sont des saynètes, souvent tirées des récits humoristiques d'Anton Tchékhov. Valdas se rend alors compte que tout n'est que théâtre.

Ce même été, il connaît les premiers émois que procurent l'aventure, en épiant des contrebandiers, et le contact avec un corps de femme, collé contre le sien pour, de sa cape, le protéger des trafiquants et gendarmes.

Revenu un jour sur les lieux, il échappe aux douaniers, secourt cette femme, prénommée Taïa, qui a laissé derrière elle deux ballots de tabac: aux trafiquants, il joue la comédie du client de celle-ci et s'en va avec elle. 

À Saint-Pétersbourg, il regrette une occasion manquée de revoir Taïa, qui vit dans les bas-fonds, et satisfait platoniquement son attente amoureuse avec la gracile Kathleen, qui, avec son père, fréquente le salon de Léra.

Les événements ont cependant raison de l'idylle promise. Les années passent. Blanc vaincu, il retourne en Crimée où la villa familiale a été réquisitionnée par les Rouges. Il revoit Taïa qui continue la contrebande:

Leur vie s'abrita dans le temps de l'ancien calendrier, le nébuleux retard qu'avaient supprimé les hâtifs constructeurs de l'avenir radieux.¹

Taïa connaît un champ de blé où des épis ont conservé leurs graines. Elle les broie, en fait des galettes qui remplacent leur pain. Ils laissent s'évanouir la chance d'aller en Roumanie, par bateau, en longeant la côte.

Taïa meurt violemment peu après. Blessé, en galère, Valdas connaît d'autres femmes, participe à une autre guerre. Mais il n'aura été véritablement vivant que pendant ces quelques jours lumineux de l'automne 1920:

Dans le champ des derniers épis.

Au soir de sa vie, après avoir, comme son père, connu un triangle amoureux, dont il aura le courage de briser la géométrie, il se souviendra de ce que lui a dit son ami Jean, qui donne un sens à sa vie et fut sa chance:

Cet amour à l'écart du temps, c'est ce que nous devrions tous espérer! Le seul qui nous est vraiment offert par Dieu. Mais nous sommes rarement capables de le recevoir.    

Francis Richard

1 - En 1918, les Rouges ont comblé le retard du calendrier julien sur le calendrier grégorien, en imposant celui-ci, pour renouer avec "le temps dans lequel vivaient les pays civilisés", selon Lénine...

L'ancien calendrier d'un amour, Andreï Makine, 198 pages, Grasset

Livres précédents:

Le pays du lieutenant Schreiber, Grasset (2014)

L'archipel d'une autre vie, Seuil (2016)

Au-delà des frontières, Grasset (2019)

L'ami arménien, Grasset (2021)