Je le fuyais mais, en même temps, tout tournait autour de lui. Puisqu'il avait le pouvoir terroriste de moduler l'air et l'ambiance, j'étais en permanence obsédée par lui.
Il, c'est le père, Louis. Je, c'est Jeanne. Elle est la plus jeune des deux filles de Louis et Claire. Son aînée de quatre ans, c'est Emma, qui possédait un chat, Micky.
Dans ce village campagnard et perché du Valais, où la famille habite, ils pourraient avoir une vie heureuse si Louis n'était pas un tyran domestique, grossier, violent.
Louis bat sa femme qu'il aime et a mise enceinte avant leur mariage. Il a des rapports incestueux avec Emma, qui, un jour, se confie ingénument à sa petite soeur:
"Tu déconnes, là? Un père qui adore les seins de sa fille! Tu te rends compte de ce que ça veut dire?
- Je sais que c'est mal. Mais j'étais sa préférée."
Un jour, alors que Jeanne dessine, son père demande ce qu'elle fait: Un tigre, cher ami, expression entendue dans la bouche du docteur et dont il ressent tout le mépris.
Jusque-là Louis l'a épargnée, mais il ne se contient plus, la bat comme plâtre, à tel point que le docteur, appelé par Claire, la soigne, mais ferme les yeux sur la cause.
Dès lors Jeanne n'a plus qu'une idée en tête: fuir, avoir une autre vie que la leur. Fuir, cela signifie quitter le Valais pour faire des études à Lausanne et nager dans le lac:
Si j'aime tant Lausanne, c'est d'abord par lui, le lac Léman.
Fuir signifie se garder des hommes, pas des femmes, un choix de douleur: par intuition, par protection, par instinct de survie, je suis allée là où on ne me ferait aucun mal.
La haine, la colère se figent en elle, qui croit avoir vaincu son passé. Mais, de racornie elle devient rance. Née morte, elle reste de travers: elle est la fille de son père:
"J'ai le coeur tellement sec.
- Tu trouveras ton arrosoir." répond [son amie Delphine] du tac au tac.
Francis Richard
Sa préférée, Sarah Jollien-Fardel, 208 pages, Sabine Wespieser Éditeur