Tortues, de Bruno Pellegrino

Tortues est un recueil de textes que Bruno Pellegrino a réécrits pour ce livre. Ils ont paru pour la plupart dans La Revue des Belles-Lettres entre 2019 et 2022 sous le titre général et, au fond, générique: L'inventaire.

Chacun de ces neuf textes est un morceau du puzzle de son autoportrait. Une fois qu'est restituée leur chronologie, ils correspondent à un moment de sa vie où il a dû trier ce qu'il lui faudrait mémoriser ou oublier.

Enfant déjà, inquiet, il range dans un tiroir les biens les plus précieux qu'il voudrait emporter si la maison familiale devait être détruite un jour par un incendie¹: Si cela devait arriver, s'il fallait partir, il veut être prêt.

À huit ans, il part en vacances pour la Turquie avec ses parents, mais ce voyage ne lui a laissé aucun souvenir. Il ne trouve aucune trace qui pourrait l'aider à le reconstituer: Je déteste avoir oublié, et le savoir.

À douze ans, il passe huit semaines en Angleterre avec ses parents et sa soeur. Aujourd'hui il a du mal à démêler ce dont il se souvient réellement de ce séjour qui fut parmi les plus heureux de sa vie en famille:

À force de vouloir évoquer l'Angleterre, je risque d'enregistrer de fausses images par-dessus les vraies.

À dix-sept ans, il consacre son travail de maturité à Friedrich Dürrenmatt. Il lit ses livres, dont il ne retient rien. Il le rédige à partir de notes, de brouillons, de résumés et d'enregistrements avec sa veuve:

J'insérais de longues citations pour avoir dans mon texte un peu de la voix des autres. J'identifiais ma tendance à vouloir tout dire, je faisais avec. C'est toujours comme ça que j'écris aujourd'hui.

À vingt ans, il passe une seule journée à Venise avec son amoureuse. Il ne lui en reste rien. Quand il y retourne à vingt-six ans, il consigne tout dans un carnet vert. Mais il efface le contenu de son téléphone:

Passé un moment de stupeur, le soulagement - tout ça de moins à trier.

Trier chez l'écrivaine lui est justement proposé et il s'y attelle à son retour, pendant des semaines. De quoi être découragé, d'autant qu'il s'agit de tout garder, le contraire de ce que dit une archiviste à la radio:

Si fabriquer des archives consiste à en détruire la plus grande partie, alors l'archive n'est pas un moyen de garder la mémoire, mais une méthode pour apprendre à oublier.

La tentation serait de vouloir tout dire sur ce livre, de n'omettre de parler d'aucun des textes, de tirer de l'oubli, comme l'auteur, la poétesse Marthe D. ou Jane, la veuve d'un éditeur, menant la grande vie.

Si Françoise, qui a pris soin de Gustave Roud après la mort de sa soeur Madeleine, na pas trouvé sa place dans l'histoire qu'il a racontée sur eux, il dit avoir commencé à prendre des notes pour un texte sur elle:

Tout vient à point à qui sait attendre...

Francis Richard

1 - Une tortue ne se pose pas cette question...

Tortues, Bruno Pellegrino, 144 pages, Zoé

Livres précédents:

Là-bas, août est un mois d'automne (2018)

Dans la ville provisoire (2021)