Brian Epstein : l’homme brillant mais troublé derrière les Beatles

Il a été l’architecte du succès des Fab Four, mais sa vie a été tourmentée et finalement tragique, car il a essayé de vivre avec son homosexualité à une époque où la loi l’interdisait. Jon Savage explore l’homme sans lequel il n’y aurait pas de Beatles.

En février 1962, Brian Epstein se rend à Londres pour entendre les résultats du test de démonstration des Beatles qu’ils ont enregistré un mois plus tôt. La rencontre avec le découvreur de talents Dick Rowe a lieu dans la salle à manger de la direction de Decca Records, sur South Bank. Persuadé que les Beatles allaient se voir proposer un contrat, Epstein fut dévasté par le refus qu’il reçut. Sa réaction est typique : “Vous devez être fou”, a-t-il rétorqué. “Ces garçons vont exploser. Je suis sûr qu’un jour ils seront plus grands qu’Elvis Presley.”

Il n’y avait rien de plus grand qu’Elvis Presley, et rien de moins actuel, en ce qui concerne les hommes de l’A&R (Artists and Repertoire), que les groupes de guitares. Malgré le fait que le groupe uniquement instrumental, les Shadows, se retrouve régulièrement dans le top 10 des disques, le vent dominant est celui des interprètes solos. Le top 10 britannique du 3 février, par exemple, contient huit chanteurs et instrumentistes solos (comme Cliff Richard, Chubby Checker et Billy Fury) et deux chefs d’orchestre de jazz (Acker Bilk et Kenny Ball).

Epstein allait à l’encontre des tendances, mais il offrait l’avenir, ce qui est toujours délicat pour l’industrie de la musique, qui préfère les formules simples malgré l’éternelle demande de nouveauté. Sa réplique aurait fait rire au début de l’année 1962, d’autant qu’elle émanait du manager d’un groupe de Liverpool, mais la prédiction d’Epstein s’est réalisée. Les Beatles ont éclipsé Elvis, et Epstein avait été le premier à y penser, avant même le groupe lui-même.

En prenant la direction des Beatles en décembre 1961, Epstein a rapidement commencé comme il avait l’intention de continuer. Il a resserré leur feuille de route, leur a donné des itinéraires, a obtenu plus d’argent et a commencé à chercher un contrat de disque. Il leur a également fait quitter les tenues en cuir noir qu’ils avaient portées pendant la majeure partie de l’année 1961 pour enfiler des costumes élégants de style italien. John Lennon s’en est plaint plus tard, mais c’était la déclaration d’un pécheur repenti. Tous les membres du groupe ont accepté ce changement car ils voulaient tous réussir.

Epstein a puni les Beatles. Il leur a donné un amour inconditionnel au sens large – dont ils ont parfois abusé, mais qu’ils ont fondamentalement respecté et apprécié – et les a habilement orientés dans les mœurs du show-business de l’époque. Les Beatles allaient, à partir de 1965, changer à jamais l’industrie musicale, mais jusque-là, pour devenir un groupe pop à succès, il fallait participer à des spectacles de variétés, porter des vêtements uniformes, être poli et discipliné. Grâce à sa formation théâtrale et à son intérêt pour la présentation, Epstein a fait d’un groupe de hard rockers de Liverpool le prototype du Boy Band.

Dans les 18 mois qui ont suivi sa participation, les Beatles ont eu le meilleur single et le meilleur album au Royaume-Uni : From Me To You (sept semaines au sommet) et Please Please Me (numéro 1 pendant 30 semaines). À l’automne, ils sont devenus un phénomène national et, en avril 1964, la Beatlemania a balayé les États-Unis, avec les cinq premiers singles du hit-parade Billboard. Il s’agit d’une révolution culturelle et, outre le groupe et le producteur George Martin, l’homme qui en est l’artisan est Brian Epstein.

Sommaire

• Le facteur Epstein : 5 raisons pour lesquelles il a connu un tel succès
  • Présentation
  • Des partenariats parfaits
  • Une place de choix
  • Le grand écran
  • Un public mondial
• Qui était Brian Epstein ?
• L’homosexualité et la loi
• Sexualité, drogues et rock and roll
• La mort de Brian Epstein
• L’opinion des Beatles sur Brian Epstein

Le facteur Epstein : 5 raisons pour lesquelles il a connu un tel succès

Présentation

Avant Brian Epstein, les Beatles étaient sans manager ni plan. Ils fumaient et mangeaient sur scène, et juraient contre le public. Epstein leur a donné une discipline de base, une structure hebdomadaire écrite, et – en collaboration avec le groupe – a conçu des costumes de scène pour remplacer leur équipement en cuir noir. Lennon a plus tard utilisé ce fait comme un exemple de “vente” du groupe, mais il l’a accepté à l’époque. Pour se rendre présentables aux agents et aux responsables de la radio et de la télévision, ils devaient se conformer aux conventions du show-business de l’époque.

Des partenariats parfaits

Epstein est déterminé à obtenir un contrat d’enregistrement pour le groupe. Après avoir essayé Decca, Pye et plusieurs autres petits labels, il décroche un contrat – par un chemin détourné – avec George Martin chez EMI’s Parlophone Records. Martin se souvient du succès de Norrie Paramor (Cliff Richard, Helen Shapiro, the Shadows) chez Columbia Records d’EMI et voulait son propre groupe de pop britannique. Une fois les relations établies, il travaille avec Epstein pour coordonner les horaires d’enregistrement et les sorties en studio des Beatles.

Une place de choix

Le succès américain est le grand rêve des artistes britanniques au début des années 60. Seuls trois groupes avaient eu un numéro un américain, et aucun n’avait répété ce succès. Dans ses négociations avec Ed Sullivan, qui dirige l’émission de divertissement la plus populaire de la télévision américaine, Epstein insiste pour que les Beatles soient en tête d’affiche. Il a dû faire un compromis sur le cachet, mais il a obtenu ce qu’il voulait. Les Beatles sont en tête d’affiche de trois émissions d’Ed Sullivan en février 1964 – une exposition incroyable qui fait d’eux des superstars aux États-Unis.

Le grand écran

Les films sont un autre moyen d’attirer les pop stars des années 60. Epstein a réuni le groupe avec Walter Shenson de United Artists et le réalisateur Richard Lester en 1964. À l’instar des disques des Beatles, A Hard Day’s Night est un triomphe artistique créé sur le vif. Leur deuxième film, Help !, est moins réussi, mais reste un fascinant voyage du milieu des années 60, avec des chansons magnifiques. Le scénario d’un troisième film était encore en discussion au début de 1967 – comme le notent les journaux intimes du célèbre dramaturge Joe Orton – mais rien n’a été décidé.

Un public mondial

L’une des dernières actions d’Epstein pour le groupe a été de les inscrire pour qu’ils fassent partie du segment britannique de la première liaison de télévision par satellite au monde, Our World. Leur interprétation de All You Need Is Love, enregistrée dans les studios d’Abbey Road à Londres, a été suivie par plus de 400 millions de personnes dans 25 pays. Avec Monterey, cet événement a contribué plus que tout à faire de 1967 le Summer of Love et des Beatles les leaders de la culture pop.

Qui était Brian Epstein ?

Né en septembre 1934, premier enfant d’une famille juive aisée, Epstein est un marginal dès l’adolescence. Son éducation est interrompue par de fréquents déménagements et par sa carrière dans l’armée (c’est l’époque du service national obligatoire). Insatisfait de son travail dans l’entreprise familiale, NEMS (North End Music Stores) – alors qu’adolescent, il avait exprimé le désir de devenir styliste – il s’inscrit à la prestigieuse école d’art dramatique RADA pendant un an en 1956, mais ne suit pas le cours.

Néanmoins, son penchant pour le théâtre lui a servi dans les magasins de disques que NEMS a ouverts après son retour. Epstein a développé une oreille pour les futurs hits pop – par exemple, en achetant des centaines de copies de Johnny Remember Me de John Leyton bien avant qu’il ne devienne numéro un – et un flair pour la présentation qui a fait de NEMS l’un des plus importants points de vente de disques du Nord-Ouest. Avec une politique de commande d’au moins un exemplaire de presque chaque single sorti, c’était un aimant pour la jeunesse de Liverpool, y compris les quatre Beatles naissants.

Malgré ses succès commerciaux, il est à la dérive, sans direction et insatisfait. Pourtant, tout change le 9 décembre 1961, lorsqu’Epstein va voir les Beatles jouer une session à l’heure du déjeuner au Cavern Club. Il connaissait le nom du groupe grâce à des affiches placardées dans la ville et, plus pertinemment, grâce à des demandes de clients pour leur sortie en Allemagne uniquement, My Bonnie. Lorsqu’il les a rencontrés ce jour-là, il en a reconnu au moins un comme un client régulier de NEMS. Mais ce n’est pas ce qui l’a frappé.

“Quelque chose d’extraordinaire s’est produit”, déclare-t-il dans son autobiographie de 1964, A Cellarful of Noise, “et j’ai été immédiatement frappé par leur musique, leur rythme et leur sens de l’humour sur scène. Ils étaient très drôles ; leur improvisation était excellente. Je les aimais énormément… Je pensais que leur son était quelque chose que beaucoup de gens aimeraient. Ils étaient frais et honnêtes et ils avaient ce que je pensais être une sorte de présence, et – c’est un terme terriblement vague – une “qualité de star”. Peu importe ce que c’est, ils l’avaient – ou je sentais qu’ils l’avaient”.

C’était une décision instinctive, voire une conversion. Avec les Beatles, Epstein a trouvé sa cause. Il les adorait en tant qu’artistes, et ils lui ont fourni un point de mire pour son désir de changer le monde. Une grande partie de son agitation et de son malheur était due à un fait incontestable : il était homosexuel (queer, dans le langage de l’époque) à une époque où la société était très proscriptive des relations entre personnes du même sexe.

Toute expression physique de sa sexualité était illégale, ce qui l’exposait à la violence, à l’emprisonnement et au chantage (d’autant plus qu’il prenait des risques). De nombreux homosexuels ignoraient ces conditions oppressives et poursuivaient leur vie, mais Epstein était sensible, en colère et brûlait d’injustice. En avril 1957, il est arrêté pour “importunation persistante” par un provocateur de la police dans les toilettes de Swiss Cottage (les toilettes publiques, ou “cottages”, étaient fréquemment utilisées par les homosexuels pour le sexe, ce qui était un fait fréquemment exploité par les “jolis policiers” qui indiquaient leur intérêt puis passaient les menottes).

Il était dévasté. Dans un document manuscrit destiné à être utilisé pour sa défense, il s’emporte : “Les dégâts, les méthodes criminelles mensongères de la police pour m’importuner et par conséquent me capturer me laissent froid, abasourdi et fini.” Mais cet événement désagréable lui a permis de mieux comprendre ce que c’était que d’être un paria : “Je ressens profondément, parce que j’ai toujours ressenti profondément pour les persécutés, les juifs, les gens de couleur, pour les vieux et les inadaptés de la société.”

Lire  Paul McCartney sur scène : des dossiers à consulter

L’homosexualité et la loi

Jusqu’en 1967, la loi relative à l’homosexualité au Royaume-Uni – hormis les interdictions de sodomie – était la section 11 du Criminal Law Amendment Act 1885, connu sous le nom d’amendement Labouchere. Cette loi interdisait la “grossière indécence” entre hommes, un terme fourre-tout qui couvrait la plupart des activités homosexuelles masculines. C’est en vertu de cette loi qu’Oscar Wilde et des milliers d’autres homosexuels seront jugés et emprisonnés.

En outre, les homosexuels étaient considérés comme les plus faibles en termes sociaux, des parias et des dégénérés. Ce sentiment s’est amplifié après la Seconde Guerre mondiale, dans le contexte de la paranoïa de la guerre froide de l’époque. La défection de Guy Burgess et Donald Maclean en 1951, ainsi que les audiences de McCarthy aux États-Unis, ont contribué à créer un climat hostile. Il y a eu une campagne de presse concertée et une répression policière contre les homosexuels au début des années 50. Entre 1945 et 1955, le nombre de poursuites annuelles pour comportement homosexuel est passé de 800 à 2 500.

Tout a changé après l’affaire Edward Montagu, dans laquelle trois homosexuels bien connus, dont Lord Montagu, ont été jugés et emprisonnés. L’un d’entre eux, Peter Wildeblood, écrit le livre influent Against the Law (1955), qui est à l’origine de la création du comité Wolfenden chargé d’examiner la loi sur l’homosexualité.

Le rapport, publié en 1957, va dans le sens de la dépénalisation, mais il faut encore des années de campagne et de lobbying pour qu’un projet de loi soit proposé par le député travailliste Leo Abse et adopté en juillet 1967. Les attitudes n’ont pas changé du jour au lendemain. Les condamnations pour grossière indécence ont augmenté par la suite.

Divers groupes de pression ont vu le jour à la fin des années 70, mais c’est l’arrivée du sida et la persécution consécutive des tabloïds qui ont donné un coup de fouet à la politique gay au milieu des années 80. Il semblait qu’il fallait s’organiser ou mourir. Des organisations comme Stonewall et Outrage ont donné naissance à une nouvelle vague de lobbyistes et d’activistes qui ont contribué à faire évoluer, lentement, les attitudes sociales et les structures institutionnelles à l’égard des homosexuels.

Sous le gouvernement travailliste de Tony Blair, le mouvement vers l’égalité s’est accéléré. En 2001, l’âge du consentement pour les hommes homosexuels a été ramené à 16 ans (le projet de loi de 1967 prévoyait 21 ans). En 2004, les couples de même sexe se sont vus accorder un partenariat civil. En 2007, la discrimination à l’encontre des gays et des lesbiennes dans la fourniture de biens et de services a été rendue illégale. Et en 2014, le mariage entre personnes de même sexe est devenu légal au Royaume-Uni.

C’est cette prise de conscience qui a conduit Epstein à s’éloigner d’une carrière conventionnelle pour se lancer dans le management de la musique pop. À la fin de 1961, il a trouvé un exutoire pour ses visions dans un groupe débraillé dont personne ne voulait. Les Beatles se sentaient aussi comme des parias à ce moment-là, et les deux parties ont vu quelque chose en l’autre qui allait au-delà des affaires. Ils ont reconnu un besoin mutuel. Une fois que les Beatles ont trouvé le succès, Epstein a fait une autre chose extraordinaire en termes de gestion de la pop. Au lieu de l’habituel acte Svengali, il les a laissé libres artistiquement. En cela, ils ont été encouragés par le producteur George Martin.

Plutôt que de dire aux Beatles quoi faire et quelles chansons jouer, comme c’était la pratique courante à l’époque, il a travaillé avec le groupe pour l’aider à réaliser sa vision. On ne pouvait pas imaginer quelque chose de plus différent d’Elvis – qui a été poussé dans les années 60 par son manager “Colonel Tom” Parker dans une série de films hollywoodiens médiocres avec des chansons épouvantables. En 1965, les Beatles sont au sommet du monde, avec un succès mondial, selon leurs propres termes.

Sexualité, drogues et rock and roll

Epstein lui-même est extrêmement riche et validé – non seulement par les Beatles, mais aussi par ses autres groupes comme Cilla Black et Gerry and the Pacemakers – mais le succès n’apporte pas la stabilité. Les schémas de son début de vie étaient établis. Il continue à prendre des risques, tant dans sa vie privée que dans ses activités de loisirs, comme ses habitudes de jeu inconsidérées et sa dépendance à l’égard des pilules et des médicaments sur ordonnance qui commencent à envahir sa vie quotidienne.

L’année 1966 est celle où les Beatles découvrent les limites de leur liberté, notamment lorsqu’un commentaire fortuit de Lennon, selon lequel le groupe serait “plus populaire que Jésus”, provoque un tollé. Des menaces de mort et des brûlages de produits des Beatles ont assombri la tournée américaine de 1966. Epstein mène avec succès une campagne de limitation des dégâts – les concerts ont lieu mais les Beatles en ont assez et décident unilatéralement d’arrêter les tournées.

Pour Epstein, c’est un coup dur. Il aimait la planification et l’activité des tournées. Sans cette fonction, il sentait son lien avec les Beatles s’affaiblir. Son mauvais état mental est aggravé par le fait que, pendant le dernier concert des Beatles, il s’est fait voler de l’argent et des documents compromettants par son partenaire de l’époque, “Dizz” Gillespie.

L’année 1966 est celle où les Beatles découvrent les limites de leur liberté, notamment lorsqu’un commentaire fortuit de Lennon, selon lequel le groupe serait “plus populaire que Jésus”, provoque un tollé. Des menaces de mort et des brûlages de produits des Beatles assombrissent la tournée américaine.
À la fin du mois de septembre 1966, il tente de se suicider, mais il est découvert par son assistant Peter Brown et emmené d’urgence à l’hôpital. Après s’être rétabli, Epstein, sachant que les Beatles ne se reformeront pas avant trois mois, prend en charge une salle du West End appelée le Saville Theatre et y présente des concerts pop. L’une de ses premières promotions, en novembre 1966, est celle des Four Tops, alors numéro un avec Reach Out, I’ll Be There. En janvier 1967, il entreprend une fusion entre NEMS et la société de Robert Stigwood, manager de Cream et plus tard des Bee Gees. Il commence à prendre du LSD, qui semble avoir un effet bénéfique sur sa psyché.

Mais il y a toujours les affaires des Beatles : la renégociation de leur contrat avec EMI en janvier 1967, le single Penny Lane/Strawberry Fields Forever et l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Dans l’un de ses derniers actes pour le groupe, Epstein arrange un enregistrement vidéo de leur nouveau single pour qu’il soit diffusé comme segment britannique de la liaison télévisée mondiale Our World. Le 25 juin 1967, All You Need Is Love est diffusé à plus de 400 millions de téléspectateurs dans 25 pays.

La mort de Brian Epstein

Le 27 juillet 1967, l’homosexualité masculine est partiellement dépénalisée. Exactement un mois plus tard, Epstein est retrouvé mort à son domicile de Belgravia. Bien que les circonstances n’aient pas été clairement établies, il semble probable que sa mort soit due à une overdose accidentelle de médicaments. Bien que cet événement ait fait la une des journaux nationaux, aucune des nécrologies d’Epstein ne mentionne qu’il était homosexuel. La relative libéralisation du milieu des années soixante était, pour lui, arrivée trop tard.

Il y a une certaine ironie dans le fait qu’Epstein soit mort si peu de temps après l’adoption d’une législation qui, à terme, allait améliorer la vie des homosexuels. Avec les Beatles, il a contribué à initier les changements sociaux qui ont servi de toile de fond à la législation libéralisante des années 60, mais il n’a pas pu en profiter. La stigmatisation était trop profonde. La culpabilité et la mauvaise image de soi qui se sont accumulées pendant toutes ces années dans l’ombre l’ont empêché – comme c’est encore le cas pour de nombreux homosexuels – d’éviter la prise de risques extrêmes et les conséquences qui en découlent.

Pendant des années, l’histoire n’a pas été tendre avec Epstein. Il est mort au début de l’histoire et n’était pas là pour se défendre. Il a été accusé de délits personnels et financiers, plus particulièrement dans l’histoire désastreuse de la société de merchandising américaine des Beatles, Seltaeb. Il ne fait aucun doute qu’il a commis des erreurs, mais il s’agissait d’un événement extraordinaire d’une ampleur sans précédent. Pourtant, tout simplement, les Beatles n’auraient pas eu lieu sans Brian Epstein. À cet égard, il doit être considéré comme un homme qui a modifié le cours de l’histoire du XXe siècle.

L’opinion des Beatles sur Brian Epstein

Les Beatles ont oscillé entre reconnaître et sous-estimer Brian Epstein de son vivant. Ils respectaient son autorité et lui faisaient confiance pour prendre les bonnes décisions commerciales. Cependant, à l’annonce de sa mort, John Lennon a immédiatement pris conscience de la place centrale qu’occupait Epstein dans leur succès. Comme il l’a dit à Jann Wenner en 1970, “Je savais que nous avions des problèmes à l’époque. Je n’avais pas vraiment d’idées fausses sur notre capacité à faire autre chose que jouer de la musique et j’avais peur. Je me suis dit qu’on en avait assez.

“Après la mort de Brian, il y a eu un énorme vide”, a déclaré George Harrison dans le documentaire Anthology des Beatles. “Nous ne savions rien de nos affaires personnelles et de nos finances, il s’était occupé de tout, et c’était le chaos après ça”. Ringo Starr a décrit la confusion du groupe : “On se demandait ce qu’on allait faire. Nous étions soudain comme des poulets sans tête. Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?”

Plus tard, tous les membres du groupe se souvenaient affectueusement d’Epstein comme d’une partie intégrante de leur succès. Comme Paul McCartney l’a rappelé dans le documentaire de la BBC Arena, The Brian Epstein Story, d’autres personnes se sont proposées comme managers des Beatles après la mort d’Epstein : “Je n’ai jamais aimé l’idée, en partie parce que j’avais vu comment Brian s’y prenait et que, dans mon esprit, personne d’autre ne pourrait jamais rivaliser avec lui. Personne ne serait jamais capable de le faire aussi bien parce qu’on ne pouvait pas avoir le flair, le panache, l’esprit, l’intelligence que Brian avait… Brian était tout simplement trop bon.”