“Je crois toujours que l’amour est tout ce dont on a besoin”, continue de proclamer Paul McCartney, “Je ne connais pas de meilleur message que celui-là”. Et pourtant, John Lennon a poussé cette éthique de l’amour-uber-alles à un tel extrême dans les années 1970 que même son vieux camarade aux teintes roses lui rétorquait : “Trop de gens prêchent les pratiques.” Il n’est donc pas surprenant que le duo sardonique de Steely Dan ait levé les yeux au ciel lorsqu’il a entendu la prière pour la paix du “Smart One” avec “Imagine” et une série d’apparitions pieuses dans des talk-shows au début des années 1970.
La réponse audacieuse de Steely Dan à l’évangélisation toute blanche de Lennon signifiait que l’époque éminente des “Fab Four” était sur le déclin. Ils avaient beau avoir atteint une telle hauteur qu’ils étaient déterminés à transcender la société pour toujours, tels des Christs de la contre-culture, l’ère de l’athéisme commençait, pour ainsi dire. Comment pourrait-il en être autrement ?
Le problème auquel les Beatles ont été confrontés est le même que celui auquel toutes les religions doivent faire face : à un moment donné, la foi doit sûrement régler ce problème. Malgré “Imagine”, la tentative de Lennon de remettre le monde à l’endroit ne fait pas grand-chose. Il devenait clair que l’amour ne pouvait pas tout régler, mais il en fallait beaucoup plus. Au moins, les croyances ont promis des éternités pour faire face à ce dilemme, ce qui n’était pas le cas des Beatles – ils ont eu une rupture et des dualités douteuses.
En 1971, Lennon apparaît dans le Dick Cavett Show aux côtés de Yoko Ono. Vêtu d’une surchemise de l’armée, il parle de paix et d’amour. À l’extérieur de l’hôtel Regis où il a été filmé, tout s’écroule dans un New York pluvieux. Entre 1969 et 1974, l’ancienne utopie bohème a perdu 500 000 emplois manufacturiers. Par la suite, un million de foyers dépendent de l’aide sociale, les viols et les cambriolages triplent, la drogue est omniprésente et les meurtres atteignent le chiffre record de 1 690 par an.
Dans un sens plus large, l’offensive guerrière américaine au Vietnam s’intensifie. La condamnation de Charles Manson fait revivre les horreurs qui font la une des journaux. Les gains de revenus de l’après-guerre ont commencé à s’éloigner de la médiane au profit du 95e centile pour la première fois. Les excès de Jim Morrison le rattrapent. Et les enfants de la révolution ont dû concilier le fait que des tas de belles chansons n’avaient en fait pas réussi à empêcher une série d’assassinats et d’autres atrocités.
C’est, bien sûr, un cynisme facile de se moquer de la promesse de Lennon d’un paradis immaculé de rêves sans frontières, mais c’est un but ouvert que Steely Dan et des millions d’autres étaient heureux de marquer. Ils pensaient que même si l’on avait le cœur au bon endroit, ce n’était qu’une folie si l’on ne savait pas lire la pièce. Alors que Lennon prétendait promouvoir l’espoir et un certain spiritualisme bien nécessaire pour servir de phare en ces temps sombres, Steely Dan estimait que “seul un imbécile dirait cela”.
Lire La chanson des Beatles dans laquelle John Lennon a "perdu son talent pour les paroles".Leur morceau de 1972, “Only a Fool Would Say That”, a été écrit en réponse à la parade de la paix de Lennon. Il examine l’idéalisme à travers les yeux pratiques des gens de la rue. “Vous faites votre neuf à cinq”, chantent-ils, “vous vous traînez chez vous à moitié vivant, et là, sur l’écran, un homme avec un rêve”. Et c’est ainsi que l’on comprend à quel point la campagne “Imagine” de Lennon est devenue grinçante et vide de sens à leurs yeux.
Cependant, il est important de noter que l’homme de la rue n’était pas le seul à s’identifier à ce ton. Ce sont les jeunes qui passent par là et qui se demandent quelle sera leur place dans le monde. Voyez-vous, il s’agit d’une réalité dont nous sommes encore nostalgiques et dont nous serons sans doute toujours nostalgiques : les années 1960 ont été un zénith culturel comparable à la grande période de renaissance qui s’est limitée à environ sept courtes années, de The Freewheelin’ Bob Dylan en 1963 à Woodstock en 1969. Cela peut sembler arbitraire, mais c’est l’héritage de la culture – ces choses nécessitent un arc. Étant donné que la première renaissance a atteint son apogée environ 465 ans plus tôt, on se doutait qu’il faudrait un certain temps avant que les choses n’atteignent à nouveau les sommets frénétiques du Summer of Love.
Au moment où Steely Dan a commencé à pointer du doigt un idéalisme mal placé dans les retombées de ce glissement prélapsaire de rêves fleuris vers le côté pratique du réalisme, une nouvelle perspective culturelle était en train de germer. Les jeunes cherchant leur propre identité dans cette nouvelle dystopie sinistre, une sorte d’approche académique cynique semblait être la réponse. Leurs parents avaient atteint leur majorité à l’époque du “Lapin blanc”, mais maintenant ils dépensaient leur vieil argent du haschisch en produits blancs, acceptant les fruits du capitalisme et le confort domestique de la commercialisation.
C’est ce qu’a affirmé l’une des stars les plus aimées de l’ère du flower power, rien de moins. “Vous avez vu l’euphorie des hippies se transformer en dépression médicamenteuse”, a-t-elle déclaré. “Juste après Woodstock, nous avons ensuite traversé une décennie d’apathie fondamentale où ma génération s’est sucé le pouce, puis a simplement décidé d’être avide et pornographique.” Une fois de plus, il faut dire que c’est terriblement dur et cynique, mais c’est l’angle qui était tambouriné et c’était un air facile à marcher.
C’est comme si les années 1960 avaient été prises à leur propre piège, confrontées à l’étiquette de la conversion à la réalité ou à l’oubli de l’idéalisme sans fin. Lennon a choisi cette dernière option, mais malheureusement, il n’a pas assez renoncé à ses possessions ni assez nettoyé ses pièges pour être canonisé comme un saint, ce qui a fait de lui une cible pour des gens comme Steely Dan et Frank Zappa, qui ont critiqué sa prédication. Leur satire comique s’apparentait davantage aux méthodes dédaigneuses de Kurt Vonnegut qu’à celles des philosophes conventionnels. Les méthodes didactiques de Lennon étaient souvent la cible de leurs opinions acerbes qui défiaient l’idéalisme.