Au bazar de la mélancolie, là où le passé résiste à tous les précis de décomposition, l'anxiété se travestit en sourire d'impuissance sur le visage d'un amnésique. La femme qui se tient devant lui, figée dans un silence d'aquarelle, des ciels de novembre plein les yeux, peine à retenir ses larmes. Elle s'efforce de sourire à l'homme, même s'il ne la reconnaît plus depuis longtemps. Elle se remémore toutes ces saisons qu'ils ont partagées, le temps d'esquisser le récit d'une vie, avant que l'esprit ne capitule. Elle se rappelle ces matins où il cueillait la beauté de son visage entre ses mains, pour renaître dans un nouveau jour, avant la maladie.