Il démarre sa voiture et avance à faible allure sur l’avenue, agissant comme il le fait tous les jours depuis vingt ans, routine devenue inconsciente, son esprit chevauchant quelque part entre le Colorado et le Montana. Parfois il se retrouve aux pieds du Wyoming et le cow-boy arc-bouté sur un bronco indocile semble lui tirer son chapeau, parfois les orteils en éventail sur un bateau croisant à proximité du pont du Golden Gate Bridge. Ce n’est que lorsqu’il arrive au bureau que tout s’effondre, vingt ans ont passé et il n’a jamais dépassé les limites de la Normandie.