Il devait être presque vingt heures, je ne sais exactement, j’ai posé ma montre en arrivant et je me suis promis de ne pas la porter avant mon départ. Les vacances, quoi. Il devait donc être presque vingt heures, parce que je commençais à avoir sérieusement envie d’une sangria. Ou d’un verre de rosé bien frais. Je suis sortie sur la terrasse pour fumer une cigarette, la lumière était extraordinaire. D’un geste, j’ai attrapé mon sac et mes clopes, je suis allée sur la plage. Elle était déserte, il avait plu toute la journée. Le sable était foncé, dur, un peu, sous mes pieds. Le ciel était encore bas, très gris, quelques nuages blancs jouaient les éclaircies. La mer était en colère, elle ralait en gros rouleaux à l’écume rageante, elle voulait mouiller mon jean, je le voyais bien, alors je me suis éloignée. Sur un rocher plat de la digue, je me suis assise, j’ai allumé ma cigarette et j’ai regardé l’horizon. Ce lointain auquel on rêve sans jamais tendre le bras pour l’atteindre. Pourtant, je suis persuadée qu’on pourrait, toucher l’horizon, si on essayait un peu. Mais non, je crois que c’est effrayant, l’inconnu et toutes ces choses. Mieux vaut en rêver, c’est moins dangereux.
La lumière du crépuscule couvrait l’eau d’or. Elle était superbe dans ses derniers efforts, cette lutte vaine pour ne pas disparaître me touchait. Peut-être parce que je la connaissais. Ma cigarette fumée, je me suis levée et j’ai marché un peu. J’ai laissé les vagues mouiller mes pieds et le bas de mon pantalon, le vent s’engouffrait dans mon chemisier et me faisait frissonner. Un homme courait sur la plage. Short blanc, torse nu. Quand nous nous sommes croisés, il m’a regardée, m’a souri et s’est arrêté. Il m’a demandé l’heure. Je lui ai répondu que je ne portais pas de montre parce que j’étais en vacances. Il m’a dit que j’avais raison, et il m’a souri, encore. Il avait une très jolie bouche, bien dessinée, des lèvres pleines et roses. Il transpirait, sa peau luisait dans la lumière, j’ai aimé le regarder, je crois même que j’ai rougi. Puis j’ai repris ma route non sans lui souhaiter une bonne soirée.
J’ai marché un long moment je crois, jusqu’à la nuit en fait, toujours tout droit, sans jamais me retourner. L’I-Pod me diffusait Hendrix, Davis et Mozart, mon décors s’assombrissait mais la lumière demeurait, en moi. Je la sentais brûler, vive et claire, me traverser de la tête aux pieds, de ma main droite à ma main gauche, de mes épaules à mon ventre. Je l’imaginais s’échapper par mes yeux, j’y voyais si clair dans l’obscurité. Le moment était parfait, vraiment parfait, rien à changer, alors j’ai pleuré. J’ai pleuré parce que j’ai vu que de tels moments pouvaient exister sans toi. Qu’au bonheur de l’instant, tu ne manquais pas. Bien sûr, il m’aurait plu que sois là, bien sûr puisque j’ai pensé à toi. Mais cette pensée n’était plus lourde et douloureuse, elle n’était plus mon décors mais juste un élément de ce dernier. Elle était comme la lumière du soir, belle mais déjà lointaine.
J’ai fait demi-tour et je suis rentrée. Je n’ai plus pensé à toi. J’ai passé une merveilleuse soirée, un dîner indien, une barbe à papa, un cocktail sucré, quelques pas sur le port et des adieux à un ami. Je me suis couchée, toujours sans penser à toi, et j’ai dormi, sans rêver de toi.
Tu n’as pas disparu, tu ne disparaitras sans doute jamais, mais tu t’es estompé. Comme une cicatrice dont les contours se font plus discret, avec le temps.
Sur la plage, le temps passe. Les vagues t’effacent. Je ne suis pas faite pour mourir, pas de l’absence d’un amant. Ni d’un amour.