Pierre et Maria et leur petite fille Judith sont en vacances en Espagne avec leur amie Claire. Ils passent la nuit dans un petit village près de Madrid. Un meurtre passionnel a eu lieu dans la journée et le jeune Rodrigo Paestra est recherché par la police pour avoir tué sa femme et son amant.
Dans la chaleur de la soirée percée par les orages, les heures s'étirent, scandées par les passages des policiers. Maria observe Pierre, son mari et Claire, son amie, se rapprocher dangereusement... Elle se noie alors dans les verres d'alcool attendant que le désir palpable entre eux se concrétise. Elle guette aussi l'ombre de Rodrigo, caché sur les toits du village.
Une profonde mélancolie s'échappe de ces pages, le désespoir de Maria émane de chaque phrase, de chaque mot, de chaque souffle. Impuissante, elle observe dans l'ombre le désir ramper entre son mari et son amie, se résignant déjà à l'inéluctable. Fataliste, elle succombe pour sa part au désir de l'alcool tandis que dans les rues, les orages éclatent et nimbent l'atmosphère d'ombres et de lumières.
Le clair-obscur domine ces pages éblouissantes !