Les lucioles de l’ombre

« Là où il y a de la lumière, il y a nécessairement de l’ombre, là où il y a de l’ombre, il y a nécessairement de la lumière. » Haruki Murakami, IQ84 (2009)

Travail des enfants sur les piliers de la station Musée Historique du métro de Karkhiv.

" height="570" width="453" data-medium-file="https://paristonkarmag.files.wordpress.com/2022/11/paris-tonkar-ukraine-v4.jpg?w=238" loading="lazy" data-permalink="https://paristonkar.net/2022/11/10/les-lucioles-de-lombre/paris-tonkar-ukraine-v4/" data-orig-file="https://paristonkarmag.files.wordpress.com/2022/11/paris-tonkar-ukraine-v4.jpg" data-image-meta="{" alt="" aperture="aperture" />Travail des enfants sur les piliers de la station Musée Historique du métro de Karkhiv.

Autrefois, les graffeurs étaient tous des Arthur Rimbaud du bitume comme Ernest Pignon Ernest a su l’immortaliser. Comme lui, ils traçaient dur et fort. Comme lui, ils vivaient dans un qui-vive permanent.

Ils étaient artistes, des preneurs de risques. Risque de tomber du haut d’un toit, de s’électrocuter, risque de se faire repérer par les caméras de la RATP, de se faire courser dans les souterrains du métro par des flics de plus en plus énervés. Avec ce risque continu, le tsunami d’adrénaline déferlant dans leurs veines dictait leur vitesse d’exécution, communiquait une énergie tangible à leur art, sculptait leur style, augmentait leur inventivité, clamait leur identité. Ils étaient géniaux.

Aujourd’hui, après des années difficiles de traque sans pitié par la GIPR, les street artists ont enfin pignon sur rue. Beaucoup ont échangé les sprints nocturnes dans le métro contre les ronds de jambes en vernissage. Troquant des murs sales pour des toiles immaculées, ils bombent en atelier en plein jour pour les accrocher en galeries tendance d’art contemporain. Dans le 13ème à Paname, des murs aveugles, labélisés espaces autorisés sont embellis par les fresques murales géantes signées d’Obey et d’autres stars cotées, héritiers du grand Keith Haring. Des tour operators vendent même des parcours de street art aux touristes. Certains graffeurs gagnent bien leur vie, mais en remontant des souterrains à la surface, ce que leur statut a gagné, leur art l’a perdu. Moitié provoc sans fond, moitié plan-plan décoratif, leur art s’est vidé de sa flamme. Ils se sont perdus…

Il fallait rien moins qu’une claque artistique pour espérer revenir aux fondamentaux. Par chance, aujourd’hui, à Paris, une exposition est venue d’ailleurs, nous rappeler que l’art ne nait pas dans les galeries chic de la surface, mais bien dans celles souterraines du métro, seul abri contre les bombardements qui pilonnent la surface.

L’expo « Sous terre et sur terre » nous dévoile le travail d’Aza Nizi Maza, un studio de création artistique à Kharkiv, en Ukraine, qui a travaillé avec des enfants venus se réfugier dans la toute proche station de métro Musée Historique. Véritable street art de guerre, les œuvres que Kolya Kolomiets, directeur de l’atelier, a aidé les enfants
à produire, se révèlent d’une puissance et d’une beauté impressionnantes. C’est toute la force de l’identité ukrainienne qui éclate dans ces peintures. Une identité qu’on ne connaissait pourtant pas vraiment en France avant la guerre…

Précisément, pour en parler plus avant aux lecteurs du magazine, plutôt que de faire un énième article de journaliste, je préfère laisser la parole à une artiste et autrice française d’origine ukrainienne. Elle est venue rencontrer Kolya et leur échange, d’artiste à artiste, nous livre un témoignage qu’aucun reporter n’aurait pu obtenir. Attachez vos ceintures. Notre guide s’appelle Pauline Kalioujny, elle nous emmène en voyage, destination Kharkiv…

C’est début octobre 2022, que j’atterris un peu par hasard au vernissage de l’exposition SUR TERRE ET SOUS TERRE, qui se tient à la prestigieuse Société d’encouragement pour l’Industrie Nationale, à deux pas de l’église Saint-Germain-des-Prés, dans le très chic 6 ème arrondissement de Paris. L’exposition (qui migrera ensuite à la Mairie du 11ème arrondissement de paris, jusqu’au 4 novembre 2022), se tient dans le cadre du « Printemps Ukrainien », une initiative culturelle en partenariat avec l’Ambassade d’Ukraine pour faire connaître la culture ukrainienne en France.

C’est l’une des thématiques de leur programmation de septembre – « Nous sommes de Kharkiv » qui m’a électrisée. Artiste et autrice-illustratrice française, née à Paris, mon père est originaire de Kharkiv. J’ai encore de la famille éloignée, là-bas sous les bombes. Cette guerre me retourne le cerveau, et rebat les cartes de mon histoire personnelle…
De plus il s’agit d’œuvres d’enfants, domaine que je connais bien par mon métier d’autrice-illustratrice. Je sillonne en effet la France et ses mille salons du Livre jeunesse, pour mener les rencontres, lectures et ateliers, qui me font vivre et nourrissent mon travail d’artiste. Je suis, au fil des années, de plus en plus fascinée par l’énergie créative des enfants.

SUR TERRE ET SOUS TERRE est une exposition d’œuvres d’enfants réalisées dans le métro de Kharkiv, pendant la première vague de bombardements. C’est le créateur du Studio-laboratoire artistique AZA NIZI MAZA de Kharkiv – Mykola Kolomiets qui a impulsé ce projet artistique, parant à l’urgence vitale et à la violence de la guerre subie plus particulièrement par les plus jeunes. En effet tous les enfants qui ont participé au projet ont été les victimes directes de cette guerre, et continuent d’en subir les conséquences ; le père de tel enfant est actuellement au front, un autre a perdu ses parents. Beaucoup ont vu leurs maisons détruites par les bombardements et n’ont nulle part où aller. Mais je laisse la parole au Studio AZA NIZI MAZA lui-même : À 5 heures du matin, le 24 février 2022, la Russie a commencé à bombarder sans relâche Kharkiv avec des missiles balistiques, de l’artillerie à roquettes et desbombes aériennes, et les chars et les “Tigres” russes sont entrés dans les rues de la ville.

Le sous-sol où le studio Aza Nizi Maza fonctionnait ces dernières années est devenu un abri anti-bombes. Les habitants des maisons voisines et les étudiants étrangers confus s’y sont cachés pendant le printemps. Le chef du studio (Mykola Kolomiets) maintenait la vie de cette « auberge » et, en mars, il est allé travailler avec les enfants qui vivaient dans un autre abri anti- bombes (…). Pendant trois mois, la station de métro s’est transformée en une petite ville avec son propre mode de vie. Là-bas, à la station, les gens faisaient griller du poisson et faisaient pousser des oignons dans des pots. Les enfants faisaient du vélo et du skateboard sur le quai ; certains dormaient dans des wagons « garés », d’autres – dans des tentes ou simplement des matelas posés sur des dalles de granit. Parfois, les enfants ne remontaient pas à la surface pendant plusieurs jours – la ville était pilonnée et bombardée.

Pour la première fois depuis longtemps, l’artiste a travaillé avec des enfants qui se sont retrouvés dans des ateliers d’art par hasard. Ce n’était pas le travail habituel de l’atelier – au début, il fallait juste que les enfants aient quelque chose à faire, pour les distraire de l’attente infinie de l’occasion de sortir à la lumière. Mais après un mois de travail commun, la station s’est transformée en un espace d’exposition. Les colonnes ont servi de base à des figures de trois mètres de haut représentant des personnages importants pour les enfants ce printemps : militaires, volontaires,
médecins et enfants eux-mêmes.

Ces personnages symboliques, politiques et raides, font rapidement place, dans l’exposition, à des représentations plus poétiques, qui racontent davantage la psyché des enfants en temps de guerre. Parmi les détails, beaucoup de chats, constamment sauvés par les soldats ukrainiens, mais aussi des maisons
bombardées, des anges, des jouets d’enfants et des fleurs, beaucoup de fleurs. Les fleurs sont très présentes dans la culture ukrainienne, très reliée à la Terre nourricière. Il y a aussi des panneaux didactiques, qui demandent que l’on s’approche et que l’on prenne le temps de les lire et de les comprendre. On y découvre le processus créatif des enfants, et l’organisation de la vie dans ces abris anti-bombes de fortune.

Après avoir quitté la station de métro, les enfants, pour qui cette expérience « sous terre » a été une initiation à l’art, ont voulu continuer de dessiner. Une fois revenus « sur terre », les enfants sont venus dans le studio pour prendre des cours, cherchant ainsi une nouvelle voie. Kolya travaille avec eux gratuitement, car leurs parents ne sont pas en mesure de payer les cours. Après l’exposition, Mykola Kolomiets, alias Kolya, fondateur du Studio Aza Nizi Maza, et Ivanna Skyba-Yakubova, attachée de relations publiques qui présente le travail du studio à Paris, prennent la parole pour présenter au public le projet. Si vous avez du mal à retenir cette étrange formule magique, le titre « Aza Nizi Maza » fait référence au film culte de Federico Fellini « 8½ ».

Le cinéaste Guido Anselmi (joué par Marcello Mastroianni), qui se trouve dans une profonde crise créative, se souvient de son enfance : un petit garçon croit sincèrement qu’il saura où trouver letrésor dès qu’il aura prononcé la formule : « Aza Nizi Maza » (le mot «ANIMA», « l’âme », est prononcé d’une manière particulière). Ils ont l’air fatigués, tous les deux, les traits creusés, le teint pâle. Ils arrivent tout juste de Kharkiv. Ils me confieront plus tard qu’ils n’arrivent même pas à profiter de Paris, ni même à réfléchir aux suites du projet. Ce sont des gens confrontés à l’urgence d’un quotidien très difficile. Ils repartiront dans leur pays à feu et à sang dès lundi : parenthèse dérisoire que leur passage à Paris, crève-cœur…

Sur l’écran derrière eux, Ivanna montre des diaporamas d’oeuvres enfantines d’une très grande force créative, réalisées dans le studio depuis le début de la guerre
amorcée par la Russie sur le territoire ukrainien en 2014, par des gosses de 8-10
ans, sous l’égide d’enseignants adultes qui les aident à se positionner par une bonne connaissance de l’histoire de l’art, et les poussent à s’affirmer dans des pratiques artistiques diverses, sur de très grands formats parfois.

Les images fracassent l’écran. Elles me percutent en pleine face. J’ai les yeux ronds comme des soucoupes, tout comme ce petit bonhomme ukrainien de trois ans, blond comme les blés, assis là, juste derrière moi et qui scrute longuement les dessins. Il ressort de ce travail collectif en studio, une transmission de la créativité vraiment exceptionnelle, et un très grand respect de l’Enfant. « Nous avons voulu créer une sorte de bulle paradisiaque pour eux, dans laquelle ils puissent s’exprimer, et accéder au bonheur que procure la création, au plaisir dusuccès et du retour avec le spectateur (…) Il est très important pour nous que le travail des enfants-artistes soit valorisé comme une véritable pratique artistique. Nous ne disons jamais comment peindre, nous proposons de réfléchir ensemble à comment rendre l’œuvre plus intéressante, plus profonde. Nous proposons de voir comment les artistes de différentes époques ont résolu des problèmes pareils ».

Après l’événement, Iryna Piontkovska, l’attachée de presse de l’Initiative Printemps Ukrainien, me présente Kolya. Petit bonnet orange électrique vissé sur la tête, le regard perdu à l’intérieur, il semble en conversation parallèle avec un autre monde. Je suis une artiste, et je comprends cela. Un artiste est souvent à cheval entre deux réalités ; nous sommes des traits d’union…

La rencontre est exotique, car la conversation est menée selon un mode un peu officiel, qui n’a rien avoir avec la nonchalance hypocrite des discussions dans les vernissages parisiens. Nous communiquons par interprète interposé, car je ne parle pas ukrainien, à peine quelques mots de russe, qui crispent intensément mon interlocuteur, ce dont je ne peux lui en vouloir. Alors je raconte à Kolya ce qui m’a amenée à l’exposition, que je suis née en France mais que mon père vient de Kharkiv, qu’il a vécu une grande partie de sa vie à Moscou, avant de s’installer en France. Que jusqu’ici, ça n’avait jamais été clair pour moi : étais-je à moitié Ukrainienne? Ou à moitié Russe? Ces derniers temps je disais même « Russe d’Ukraine »….

Plus tard, au collège, j’avais appris les bases du Russe. Et quand j’ai voyagé pour la première fois à l’Est, à l’âge adulte, vers cette terre inconnue, c’est à Moscou et en Sibérie que je suis allée. C’est paradoxalement cette guerre qui subitement révèle laculture originale de l’Ukraine. Je lui découvre des expressions slaves différentes. La langue déjà, dont je ne comprends pas un mot, à la différence du Russe. Un lien très fort à la terre et aux éléments naturels, presque chamanique, et une grande modernité de ton et d’esprit, bien en phase avec les enjeux contemporains. Kolya me confirme que les jeunes enfants qui passent par son atelier sont très ouverts d’esprit, et tournés vers l’extérieur. Que la guerre les pousse malgré eux à mûrir plus vite.

Mais la communication reste difficile. Je comprends bientôt que ces ukrainiens venus à Paris sont plongés dans une sorte de sidération, et qu’ils vivent probablement une sorte de cauchemar éveillé. Quand je lui demande si cela l’intéresse de se lier avec le réseau de la littérature de jeunesse en France; il me confie avec un sourire désemparé qu’il n’en sait rien, qu’il se concentre sur le présent, et qu’il culpabilise d’être là, à Paris, alors que les enfants du Studio restent à Kharkiv sous les bombardements. Qu’il aimerait bien les faire venir, si c’était possible, afin qu’ils connaissent un peu de répit.

Je me retrouve à mon tour désemparée et impuissante. Je ne sais plus comment trouver du sens à notre échange.

Après avoir réfléchi quelques instants, je continue :
– « Je n’ai pas d’intérêts politiques ou financiers à notre rencontre. Je ne suis qu’une artiste. Je travaille moi aussi beaucoup avec les enfants, et j’ai donc une manière de penser un peu magique et enfantine. Je crois profondément que l’art est une manière de survivre à tout, et possède cette grande force pour tisser des liens et permettre la résilience. Peu importe ce qu’il va ressortir de cette rencontre France-Ukraine, mais ce sont des graines, qui germeront peut-être dans un avenir plus ou moins proche, qui sait? Ce qui compte, c’est de rester vivants et créatifs au milieu du chaos, et que le public français connaisse votre travail. C’est un travail magnifique !
– « Le studio volera peut-être en éclats dans les prochains mois », me répond Kolya. C’est un endroit connu en Ukraine, et si les Russes reprennent Kharkiv, ils détruiront le studio. »
– « Peut-être, mais il y a déjà des images qui voyagent en Europe, et qui fleurissent dans d’autres esprits. Vos œuvres vivent déjà ailleurs qu’à Kharkiv. Tant que vous continuez à dessiner et à partager, alors tout ira bien. »
– « C’est aussi ce que je crois », répond-il.

Nos regards se rencontrent pour la première fois, et l’on se sourit avec le cœur. Ça y est : communication France-Ukraine établie !

Pauline KALIOUJNY
Pauline n’est pas une invention de journaliste, mais une artiste autrice bien réelle.
Voici son site : https://paulinekalioujny.com/

Un article par Miceal / crédits photos © Aza Nizi Maza.