Depuis l’enfance, il n’avait jamais su sur quel pied danser, tantôt souriant, tantôt en pleurs, un jour choisissant le noir, un jour préférant le blanc. Certains disaient que c’est ce qui faisait son charme, cette irrésolution, cette incapacité à choisir.
Elle descendit du train et elle l’aperçut sur le quai, soucieux mais tremblant d’impatience et elle remarqua sa main gauche dissimulée derrière le dos. Elle marcha jusqu’à lui heureuse en se demandant s’il s’était souvenu de ses fleurs préférées. Au moment de s’enlacer, il leva son bras gauche et la clé de douze la frappa sèchement à la tête.