Saint-Paul à travers les vitres de La Favorite. Je suis seule. Je regarde.
Mara est seule et se souvient. La Favorite est un lieu où l'on se rend et d'où l'on part, accompagné; un lieu de rendez-vous donc pour une amoureuse:
S'il me manque l'amour, je ne suis rien. S'il me manque l'amour, rien ne me sert à rien. L'amour ne passera jamais.
Parmi ses amants, Lev a une barbe, bleue. Scénariste, il défend le secret dans la vie, c'est-à-dire Éros, à l'opposé de Thanatos, qui est la mort d'icelui.
En se trouvant avec lui, elle imagine qu'il est Barbe Bleue et qu'étant sa favorite, elle respecte le secret de la chambre de cet homme qu'elle aime.
Aussi Lev vient-il chez elle. Il est rare qu'il s'y endorme, ce qui est dommage. Car, comme tous les hommes, il se sent coupable de satisfaire son désir.
Mara se souvient du jardin de sa mère, de la bibliothèque de son père; ne veut pas oublier, même si l'écriture peut atténuer la mémoire traumatique:
Je me souviens de toutes mes amours et j'en rêve la nuit, dans le jardin du souvenir.
Axel Kahn lui a dit que les femmes doivent être présentes dans les laboratoires et les parlements pour que se développent la science et la démocratie.
Mara ne veut ni le pouvoir, ni la possession; elle veut pénétrer (un verbe très présent dans son récit), par exemple dans la bibliothèque de son père:
Émotion éminemment sensuelle que celle de l'écriture, comme celle de la lecture.
D'ailleurs est-il possible de lire sans écrire? Pourtant écrire n'est-ce pas définitivement déraisonnable: tant d'efforts pour si peu de gloire, si peu de tout?
Aujourd'hui Mara pratique la pénétration comme condition de toute forme d'art, de toute forme de pensée, comme condition de l'écriture même:
Pénétrer l'écriture de l'autre aussi.
À l'instar de Valère Novarina, citée en épigraphe de ce roman, Mara fait sienne cette phrase: Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire.
Elle le dit en prose et... en poésie, qui est, selon Varlam Chalamov, le 5e besoin fondamental de l'homme après ceux définis par Thomas More1.
Le roman se termine par un poème de la Comtesse Anna de Noailles, extrait de L'ombre des jours, dont Mara personnalise les trois premiers vers:
j'écris... pour que le jour où je ne serais plus
on sache comment j'aimais la vie...
et pour être après la mort parfois encore aimée.
Francis Richard
1 - La faim, le sexe et les deux excrétions.
La Favorite, Barbara Polla, 104 pages, BSN Press
Livres précédents de l'auteure:
Victoire, L'Age d'Homme (2009)
Tout à fait femme, Odile Jacob (2012)
Tout à fait homme, Odile Jacob (2014)
Troisième vie, Editions Eclectica (2015)
Vingt-cinq os plus l'astragale Art & Fiction (2016)
Femmes hors normes, Odile Jacob (2017)
Le nouveau féminisme, Odile Jacob (2019)
Livres précédents avec Julien Serve:
Ivory Honey, New River Press (2018)
Moi, la grue, éditions Plaine page (2019)
Paul-pris-dans-l'écriture, La Muette - Le Bord de l'Eau (2020)
L'art est une fête, Slatkine (2021)
Collectifs sous sa direction ou sa coordination:
Noir clair dans tout l'univers, La Muette - Le Bord de l'Eau (2012)
L'ennemi public, La Muette (2013)
Éloge de l'érection La Muette (2016)