Lettre à mon dictateur, d'Eugène

Les deux jours les plus importants de votre vie sont le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi.

Mark Twain

Cette épigraphe n'est pas fortuite et ne peut se comprendre qu'en lisant cette lettre jusqu'au bout. Le dictateur destinataire n'est plus de ce monde et n'est autre que Nicolae Ceaucescu, le Conducator, envers qui Eugène est redevable:

Je suis devenu quelqu'un que tu n'aurais sans doute pas apprécié. Mes histoires évoquent l'absurdité du monde. J'adore l'ironie et je considère l'autodérision comme salutaire.

Bref, je mets un point d'honneur à ne rien avoir de commun avec toi. Pourtant je te dois quelque chose. J'ai une dette. Dérangeante et irritante.

Né à Bucarest le 15 juillet 1969, Eugène, pseudonyme d'Eugen Meiltz, a quitté son pays à l'âge de six ans avec son frère pour rejoindre ses parents à Lausanne, où ils s'étaient rendus avec un visa de touristes dix-sept mois plus tôt:

À mon arrivée en Suisse, à l'âge de six ans, j'ai commencé une migration intérieure: d'une langue à l'autre [du roumain au français]. Peu à peu, j'ai rêvé en français, compté en français et surtout... menti en français. La langue dans laquelle on ment sans se faire attraper raconte beaucoup sur nous. Moi, je mens en français. Toi, en roumain.

Ses parents n'avaient pu obtenir le statut de réfugiés politiques, fuyant le communisme, qu'à la condition de renoncer à leur nationalité roumaine. Lui et son frère pourraient alors les rejoindre au titre du regroupement familial.

Cette lettre familière adressée à Nicolae retrace l'histoire de la Roumanie sous Ceaucescu, avec la folie des grandeurs duquel il n'est pas tendre, et après Ceaucescu, qui a été fusillé avec sa femme Elena le jour de Noël de 1989.

Eugène n'est pas davantage tendre avec les successeurs immédiats du dictateur. Ainsi juge-t-il sévèrement la parodie de justice précédant son exécution et celle de sa femme, et les  mensonges sur les massacres qui les justifiaient.

L'épistolier explique à la fin comment l'idée d'écrire cette lettre à son dictateur lui est venue. Laquelle lui a permis de faire le point sur leurs relations et la part de chacun en l'autre, et de s'acquitter de sa dette avec un dernier mot:

Il n'est pas facile à prononcer; il me reste en travers de la gorge comme un morceau de pain rassis. Néanmoins, en toute honnêteté, je te le dois.

Francis Richard

Lettre à mon dictateur, Eugène, 190 pages, Slatkine

Livres précédents:

Le livre des débuts, 160 pages, L'Âge d'Homme (2015)

Ganda, 176 pages, Slatkine (2018)

Le mammouth et le virus, 176 pages, Slatkine (2020)