La presse n'avait rien relaté de ce fait, évoquant simplement la disparition, à même époque d'Esther Laboro, dite la Gitane, une adolescente effrontée, insolente, mal fagotée, portant invariablement une sorte d'écharpe d'un rouge et d'un vert éclatants.
À l'époque, Julien Dorincourt passe ses vacances d'été avec ses parents, Norbert, architecte, et Alicia, galeriste, dans ce petit coin de Bretagne.
Esther n'est pas seulement effrontée, insolente, mal fagotée, elle fait aussi commerce de ses charmes quand elle ne rend pas service à la vieille Lana.
Matthias, Le gardien du phare local, et le jeune Julien, ce fils de famille aisée, y auraient succombé et sont donc suspectés de l'avoir fait disparaître.
C'est la vieille Lana, qui a lancé l'alerte de la disparition d'Esther, dont l'aide lui est indispensable. Elle est aussi la maîtresse jalouse de Matthias...
Si Matthias est connu pour être attiré par les gamines, Julien, lui, a été vu en sa compagnie. Mais, faute de preuves, rien n'est retenu contre eux deux.
A disparu en même temps qu'elle la barque abandonnée sur la plage qui servait d'abri à ses ébats, sans être vu des gens du voyage, qui sont les siens.
Cette histoire, dont on ne sait quel rôle Julien y a joué, en tout cas hantera son esprit dans les années qui suivront au point de lui indiquer sa voie.
Julien, élève médiocre en classe, voudra d'abord être comédien, bien qu'il ait peu de mémoire, parce qu'il a un don réel pour les improvisations.
Il voudra ensuite être auteur, à l'instar de sa mère qui écrit des critiques d'art, bien qu'il n'ait pas la plume facile, parce qu'il a en tête l'histoire d'Esther.
Julien voudra enfin faire des petits boulots pour en financer l'écriture, bien que ce soit hors de portée, parce que, raté en tout, il a soif de reconnaissance.
Julien est un imposteur - il se sert des autres pour combler ses manques et travestit la réalité - et un perdant - il n'a pas les moyens de ses ambitions.
Pour en sortir, peut-être faudrait-il que sa mère, Alicia, qui, de fait, est celle qui le connaît le mieux, et lui-même échangent, et surtout qu'il lui dise tout...
Francis Richard
Le gardien du phare, Edith Habersaat, 176 pages, Slatkine