L'Homme d'Aran, As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses Of Beauty et Fire of Love.
En 1922, Robert Flaherty a signé Nanouk l'Esquimau, souvent considéré comme le premier vrai long-métrage documentaire. Si comme souvent dans l'histoire du cinéma, l'appellation " premier " est largement contestable, la symbolique n'en reste pas moins marquante : nous fêtons cette année les 100 ans du cinéma documentaire ! Voilà donc un petit panorama de circonstance...
Notre voyage commence en 1934, avec le successeur direct de Nanouk, L'Homme d'Aran, où Flaherty dresse le portrait d'une communauté insulaire au large de l'Irlande. En 2000, Jonas Mekas signe son autobiographie documentaire du haut de ses 80 ans passés, à travers plus d'un demi-siècle d'images filmées au quotidien, dans As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses Of Beauty. Enfin, Fire of Love nous ramène en 2022 et explore les archives d'un couple de vulcanologues à la découverte des volcans du monde. Chacun de ces films est épique et intime à sa façon, dépeignant l'Homme et sa relation aux éléments ; face à la mer, au feu, ou au temps lui-même.
Voici mon café gourmand, trois critiques pour le prix d'une, à travers un siècle de cinéma documentaire.
L'HOMME D'ARAN - L'île des tempêtes - 8,25 / 10
Le chef-d'œuvre de Robert Flaherty.
Au début des années 1930, Flaherty pose sa caméra sur Aran, un archipel irlandais d'îles rocailleuses désolées et constamment battues par les flots où (sur)vit une petite communauté d'Hommes isolés du monde. Il y filme la vie quotidienne d'une famille, comment ils récoltent des algues, établissent une ferme à pommes de terre ou encore s'engagent dans d'ardues séances de pêche au requin ; la vie périlleuse de L'Homme d'Aran.
12 après son inaugural Nanouk l'Esquimau, le documentariste fait montre d'une caméra assurée et maîtrisée. Il sait ce qu'il veut filmer et comment le mettre en valeur, dévoilant nombre de compositions marquées, et marquantes. Bien que le film s'autorise parfois quelques longueurs, la plupart des scènes est fascinante ou magnifique, souvent les deux à la fois - on retiendra notamment la première apparition, spectrale, du requin pèlerin déformé par les rides de l'eau, véritable point fort du film. Flaherty semble avoir tiré quelques leçons du cinéma soviétique, s'y référant implicitement à travers son montage ou certains plans, comme celui de l'homme en contre-plongée dans la carrière de pierre qui n'est pas sans rappeler une séquence similaire dans Le Sel de Svanétie de Kalatozov.
Le cinéaste s'applique surtout à perdre ses personnages dans des plans larges ou panoramiques, renforçant en comparaison la grandeur et la puissance des éléments qui les entourent. Car ce sont eux les véritables protagonistes du récit, entre la roche abrupte et ses profils escarpés et la fougue de l'océan dont les vagues viennent s'écraser sur les falaises, monumentales. Rares sont ceux qui filment la mer avec autant de révérence que Flaherty. En ce sens, les scènes finales de la tempête sont particulièrement équivoques. Les embruns semblent crever l'écran et octroient à l'œuvre une texture presque sensible.
L'atmosphère de L'Homme d'Aran est complimentée par des effets sonores pertinents et une bande originale d'inspiration folklorique du meilleur effet. Début du parlant oblige, les personnages aussi donnent de la voix tout au long du métrage ; mais les dialogues n'ont pas grande importance. Ce sont davantage des faire-valoir, pour que le film ne soit pas muet, mais Flaherty le réalise comme s'il l'était et ses images parlent d'elles-mêmes. Rajoutés en post-synchronisation, ils sont de toutes façons difficilement compréhensibles à travers le patois irlandais des insulaires à l'accent aussi dur que la roche dont est faite leur île.
L'œuvre s'inscrit dans la mouvance de l'ethnofiction, genre docu-fictif qui s'intéresse à l'existence des Hommes à travers sa reconstitution par ceux qui la vivent au quotidien. Les personnages sont les acteurs de leur propre vie (La famille n'en est pas réellement une) et certaines scènes sont ostensiblement montées, les plans trahissant la nécessité de faire plusieurs prises. Mais L'Homme d'Aran n'en reste pas moins un documentaire en ceci qu'il témoigne d'un mode de vie bien réel, fut-il romancé et reconstitué pour les besoins d'une caméra attentive. D'aucuns s'en offusqueront ; à ceux-là, je répondrai le même argument que celui cité par Roger Ebert dans sa critique de Nanouk...
C'est une mise en scène, peut-être, mais la séquence de la chasse au requin pèlerin nécessitait tout de même de, eh bien, chasser un requin pèlerin - soit l'un des plus grands animaux marins de notre planète - et il n'avait pas lu le script, lui.
AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY I SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY - De l'éternité de vies éphémères - 9 / 10
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, c'est un monument individuel, une odyssée personnelle, un épique de l'intime. À l'orée du nouveau millénaire, Jonas Mekas réunit près de trente années de films personnels, fragments décomposés de sa vie familiale, et les monte avec maestria en un ouvrage titanesque de près de cinq heures. 288 minutes, 17 280 secondes, 414 720 images agencées en douze chapitres selon une vague cohérence thématique - le chapitre sept, par exemple, est majoritairement dédié à des séquences dans la nature.
La durée peut faire frémir, et c'est à l'heure actuelle le plus long film que j'ai vu de ma vie, mais que le spectateur incertain se rassure ; on ne s'y ennuie jamais. L'atmosphère sonore, subtil équilibre entre des pièces musicales judicieusement choisies et des monologues réflexifs de l'auteur et la frénésie des images, qui défilent à un rythme inarrêtable, s'accordent pour immerger notre esprit dans un instant hors du temps, un lieu hors de l'espace, où seul subsiste ce très-long-métrage inimaginable, dont on ne saurait rater une seule seconde.
La genèse d' As I Was Moving Ahead résulte d'une pulsion filmique primaire : aucune de ces séquences n'a été tournée dans le but de faire le film. Elles sont nées pour elles-mêmes, dans l'éphémérité de l'instant, sans d'autre arrière-pensée que celle de figer un souvenir sur pellicule pour l'éternité. Ce rassemblement de moments " totalement insignifiants, mais pourtant formidables ", comme les décrit Mekas, forment le cœur du documentaire le plus pur et le plus sincère qui puisse être. Il touche à l'essentiel du genre, et ne cherche à rien faire d'autre que documenter la vie, qui devient, à travers l'œil d'une caméra qui ne se cache jamais d'être subjective, du cinéma.
C'est un film du je et du tu, qui rejette fermement les on indéfinis qui ne désignent jamais personne. Il n'y a pas de héros, pas de protagonistes, pas de personnages ; seulement des gens, ordinaires, comme nous en connaissons tant. Ces personnes filmées sont la famille, les amis de Jonas Mekas, mais par le processus de décontextualisation qu'opère l'œuvre, elles pourraient être ceux de n'importe qui, jusqu'à ce qu'à travers les images se mêlant à nos propres souvenirs, elles deviennent les nôtres. C'est une autobiographie du cinéaste, mais c'est en fait un film sur moi, et sur toi aussi.
Je pourrais écrire encore des dizaines de pages, pourquoi pas une thèse toute entière tant ce documentaire est pharaonique, mais en fin de compte, aucun mot ne saurait retranscrire l'inoubliable sentiment qui m'a empli au visionnage. C'est un poème plus qu'un film, jouant sur les impressions, les images et les émotions plutôt qu'un sens qui n'existe de toutes façons que pour son auteur. As I Was Moving Ahead est fait pour être vécu, pour être ressenti. Me souviens-je ne serait-ce que d'un quart de ce que j'y ai vu ? Non, mais ça n'a aucune importance, car il n'est pas fait pour que ces souvenirs perdurent, en tous cas pas pour moi.
Le film ne prétend jamais être plus que ce que son titre annonce. As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty : au fur et à mesure que je m'avançais, occasionnellement j'ai aperçu de brefs éclats de beauté. D'étincelants éclats de splendide vacuité, la grandeur majestueuse d'un quotidien ordinaire, le céleste bonheur de souvenirs ressurgis.
En ce sens, je ne peux que m'opposer farouchement à Mekas lorsque, au début du quatrième chapitre, il s'excuse que rien d'extraordinaire ne soit encore arrivé. Car en réalité, il filme là, mieux que quiconque l'a jamais fait, la chose la plus extraordinaire d'entre toutes : la vie elle-même.
" S'il ne se passe rien, continuons quand même. La vie est ainsi. "Jonas Mekas
FIRE OF LOVE - Les amants de Pompéi - 8,25 / 10
Histoire d'amour au coin du feu.
Il va sans dire que la curiosité du spectateur pour Fire of Love sera, en premier lieu, happée par l'attrait des images spectaculaires des volcans en éruption que l'affiche nous promet. Nuées de fumée apocalyptique, explosions de rouges et oranges se détachant de la nuit noire, coulées incandescentes et inarrêtables, zigzaguant de part et d'autre de l'écran - chaque éruption se révèle plus impressionnante que la précédente, imprimant sur pellicule le plus extraordinaire spectacle de la Nature.
Bien sûr, ce son et lumière enflammé nous est aujourd'hui familier, chaque nouvelle éruption ayant droit à ses reportages, renvoyant ces images de cendre et de lave depuis les quatre coins du monde dès l'instant où elles adviennent. Mais les archives de Fire of Love sont différentes, car elles n'ont pas été tournées par des journalistes mais par des scientifiques, qui infusent à leur caméra une attention particulière du détail, toute l'expérience de savoir quoi et comment regarder afin que le film devienne un véritable outil de recherche. Nous n'observons pas les volcans, mais les observons eux, ces deux minuscules figures au pied des gouffres de l'Enfer, observant les monts volcaniques et leur environnement.
Leurs noms sont Katia et Maurice Krafft. Elle est géochimiste, lui est géologue, et tous deux sont tombés amoureux en 1966 autour de leur passion commune pour les volcans. De la fin des années 1960 au début des années 1990, ils deviennent les vulcanologues les plus célèbres du monde, arpentant la planète pour en comprendre les mystères, plongeant tête baissée dans le magma indéchiffrable de notre Terre. Caméra au poing pendant près de 30 ans, ils ramènent des images impensables pour partager leur savoir à tout à chacun.
La réalisatrice Sara Dosa puise dans ce magma d'archives et fait preuve d'un sens du montage, aussi bien visuel que sonore, particulièrement affuté. Fire of Love est à l'image du travail de ceux à qui il rend hommage, offrant un pantomime volcanique splendide mais terrifiant, servant à la fois de feu d'artifice et de mise en garde. Car cette beauté a un prix, et la mort est omniprésente au bord des cratères ; comme les Krafft le rappellent à plusieurs reprises, ils se savent déjà presque condamnés de toutes façons, affrontant la mort au nom de la science avec tant de hardiesse qu'elle ne pouvait finir que par les rattraper. Et le temps leur a donné raison, comme on l'apprend dès les premiers instants du film, les emportant prématurément dans l'éruption du Mont Unzen en 1991.
Pour toutes les images magnifiques qu'il nous offre, le documentaire n'oublie jamais de rappeler à quel point les forces en jeu ici nous dépassent infiniment, et plusieurs séquences d'éruption donnent des frissons. Une nuée ardente du Mont Unzen, filmée par une caméra abandonnée par un journaliste dans sa fuite, courant droit vers l'écran. Les derniers mots de David Johnston à travers sa radio, " Vancouver, Vancouver, this is it ", juste avant d'être enseveli par l'explosion monstrueuse du Mont Saint-Helens en 1980. Et par dessus-tout, le fracas effroyable de l'éruption du Nevado del Ruiz en 1985, laissé à plein volume sur une image brouillée, qui a fait souffler un vent de terreur dans ma salle de cinéma.
Et pourtant. En dépit de cet aspect tragique ineffable, du destin funeste de ses protagonistes, c'est un film avant tout profondément humain. Fire of Love est parcouru de part en part de moments de légéreté, de notes d'humour nées du tempérament jovial des Krafft, d'espoir. Une séquence débordant d'humanité, filmée autour du monde, rappelle que la vulcanologie telle que le couple l'envisageait n'est pas qu'une histoire de cailloux, de feu ou de promesses d'apocalypse, mais bien une histoire d'amour, entre eux deux, avec les volcans, et pour nous tous.
" A force d'être sur les volcans loin des Hommes, je finirai par les aimer. "Maurice Krafft
Katia et Maurice Krafft sont les amants modernes de Pompéi. Ils nous laissent une empreinte indélébile, non pas dans la pierre mais dans le celluloïd ; et ont pour testament la puissance, la majesté et la destruction de la Terre. Fire of Love n'est jamais plus, mais surtout jamais moins, qu' une ode à deux personnes ayant un jour partagé un même amour, et que leur amour a tué.
- Arthur
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble