Elle n’a pas vu filer le temps, déjà l’heure du dessert. Après ce sera le café et ils quitteront le restaurant pour la ramener dans sa chambre. Ensuite ce sera un mois à attendre la prochaine… Alors elle profite de tout. Ses yeux vont et viennent, scannent les détails de chaque visage aimé pour en conserver le plus longtemps possible le souvenir, et savoir le convoquer lorsqu’elle se sentira seule. Elle écoute les voix et les enregistre comme les sourires qui lui font paraître l’instant plus léger. Voilà sa crème brûlée, un lot de consolation avant de partir.