La mort viendra et elle aura tes yeux –
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remord
ou un vice absurde. Tes yeux
seront une vaine parole,
un cri réprimé, un silence.
Ainsi les vois-tu le matin,
quand sur toi seule tu te penches
au miroir. Ô chère espérance,
ce jour-là nous saurons nous aussi
que tu es la vie et que tu es le néant.
La mort a pour tous un regard.
La mort viendra et elle aura tes yeux.
Ce sera comme cesser un vice,
comme voir ressurgir
au miroir un visage défunt,
comme écouter des lèvres closes.
Nous descendrons dans le gouffre, muets.
*
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
*
Death shall come, using your eyes –
the death that is with us
from morning till night, unsleeping,
muted like old remorse
or some foolish vice. Your eyes
will be an empty word,
a cry suppressed, a silence.
Like this each morning you
see it, when you lean alone
over the mirror. O cherished hope,
that day we too shall know
that you are life and nothingness.
Death has a look for everyone.
Death shall come, using your eyes.
It will be like ending a vice,
like seeing a dead face
emerge from the mirror,
like hearing closed lips speak.
We’ll go down in silence.
22 mars 1950
***
Cesare Pavese (1908-1950) – Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Einaudi, 1951) – Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux (Gallimard, 1969) – Traduit de l’italien par Gilles de Van – Translated by Margaret Crosland.