Fou une période comprise entre l’hiver 1983 et l’été 1986, ma vie était complètement dominée par le Commodore 64. L’ordinateur domestique séminal, lancé il y a 40 ans ce mois-ci, comportait un microprocesseur 8 bits, un énorme 64k de mémoire et un ensemble de puces graphiques et sonores conçues par les ingénieurs de la filiale MOS Technology de Commodore pour alimenter les jeux d’arcade à la pointe de la technologie. Cela ne s’est pas produit. Au lieu de cela, le président du Commodore, Jack Tramiel, a ordonné à l’équipe de construire un ordinateur personnel conçu pour détruire l’Atari XL et l’Apple II. C’est donc ce qu’ils ont fait.
Je ne savais rien de tout cela lorsque mon père a ramené à la maison un C64 un après-midi un an après le lancement de la machine. Le nôtre était accompagné d’une cassette Dixons contenant plusieurs petits programmes de démonstration et une copie de Crazy Kong, une version de Donkey Kong de Nintendo, entièrement écrite en Basic, et assez médiocre. Je l’ai joué à mort de toute façon. Ce Noël-là, j’ai demandé de vrais bons jeux, qui incluraient le légendaire jeu de tir à plusieurs niveaux, Beach Head, le jeu de plateforme inventif, Lode Runner et le jeu de foot International Soccer, l’un des rares titres à venir sur une cartouche plutôt qu’un cassette.
A cette époque, les programmeurs étaient encore en train de se familiariser avec la machine. Offrant deux fois la mémoire de la plupart des rivaux, son matériel peut également gérer un défilement transparent permettant un mouvement naturel autour de cartes de jeu plus grandes et huit sprites multicolores à l’écran simultanément. La puce sonore SID superlative a agi comme un synthétiseur intégré, permettant à des musiciens informatiques spécialisés tels que Rob Hubbard et Martin Galway de produire de la musique à puce d’une grande beauté et complexité – dont certaines ont été célébrées lors d’un concert orchestral Commodore 64 il y a quelques années. Nous le tenons pour acquis maintenant, mais c’était aussi une machine plug-and-play – contrairement à de nombreux autres ordinateurs de l’époque, il n’avait pas besoin d’un adaptateur pour se connecter à votre téléviseur, ni d’une interface spéciale pour brancher un contrôleur. Il était prêt, dès sa sortie de l’emballage, comme une console de jeu vidéo : une avancée vitale pour l’informatique à domicile.
Au cours de mes premiers mois en tant que propriétaire de C64, j’achetais les premiers magazines de jeux tels que Personal Computer Jeux et les jeux informatiques et vidéo, obsédés par les nouvelles et les avant-premières, écrivant des listes de souhaits sans fin. Un nouveau voisin a emménagé : il s’appelait James (il est maintenant plus connu sous le nom d’acteur Jimi Mistry) et il avait aussi un C64. Nous nous sommes connus en échangeant des jeux – je me souviens qu’il avait la belle aventure d’arts martiaux Karateka de Jordan Mechner, qui allait faire les titres de Prince of Persia, et j’ai été émerveillé par sa cinématographie atmosphérique. Cela laissait entrevoir un avenir dans lequel les histoires interactives seraient plus que « le chevalier sauve la princesse ».
1984 a été l’année explosive. Des jeux tels que Bruce Lee, Boulder Dash, Summer Games et Pitstop II se sont succédé rapidement, montrant la variété visuelle et tonale des titres C64. Il est difficile maintenant de résumer l’impact de voir l’animation ultra-fluide des personnages dans le jeu d’espionnage Impossible Mission ou d’entendre la voix synthétisée dans Ghostbusters. Je suis devenu membre d’un petit collectif de propriétaires de C64 dans ma ville ; nous échangeions des jeux, lisions les magazines de l’autre et faisions des excursions de recherche de logiciels dans le centre-ville de Stockport – Debenhams, Dixons, WH Smith, Boots, quelques magasins d’informatique spécialisés dans de petites rues latérales. Lorsque Mastertronic a commencé à vendre des jeux économiques dans les magasins de location de vidéos et les marchands de journaux, notre recherche s’est élargie. Ma mère m’emmenait à la bibliothèque de Wythenshawe, où ils louaient des jeux pour 10 pence par semaine. Vous pouvez également soumettre des cartes demandant de nouveaux titres. Le personnel a appris à me connaître assez bien.
J’ai adoré la fluidité des jeux C64 – les genres que nous connaissons très bien maintenant étaient encore flous et malléables. The Sentinel était un jeu de puzzle, mais aussi une sorte d’horreur de science-fiction ; Spindizzy était un jeu d’exploration, mais aussi un casse-tête ; Gribbly’s Day Out était un jeu de plateforme mais aussi une aventure d’arcade. Ces jeux ont construit des mondes surréalistes, mais géométriquement naturalistes dans une première sorte de 3D, les visuels de pixels nets suggérant intelligemment des surfaces réfléchissantes et de l’eau qui coule.
Le jeu auquel j’ai le plus joué avec mon père était Leaderboard, une simulation de golf sur une série de parcours insulaires qui s’affichaient à l’écran pendant que vous regardiez. Je me souviens encore très bien d’être assis avec mon père sur notre banc de jeu en regardant silencieusement les fairways se bloquer devant nous. Il a été programmé par Bruce Carver, l’un des créateurs vedettes de l’époque, qui a également réalisé Beach Head et Raid Over Moscow. Carver faisait partie d’une génération de programmeurs et de concepteurs qui ont vraiment commencé à développer une théorie et une pratique sur la façon de créer des jeux vidéo domestiques compulsifs. “On réfléchit beaucoup à ce qui sera l’écran le plus jouable”, a-t-il déclaré dans une interview avec Computer! magazine en 1985. « Vous voulez amener cet utilisateur au point où ses mains commencent à transpirer, et il prend toujours des décisions sur ce sur quoi il va tirer ou ce qu’il va faire.
“Si vous avez toujours la même chose pour lui, il va s’ennuyer très vite, alors vous faites travailler son esprit, vous lui donnez des options … Nous essayons de les mettre très subtilement tout au long du jeu, donc ce n’est pas vraiment évident, mais il conserve l’intérêt pendant longtemps.
C’était important parce que nous assistions à une séparation définitive entre la philosophie de l’arcade rapide et la longévité de la conception des consoles de salon et des jeux vidéo. Entre 1985 et 1987, la C64 était dans son faste absolu. Des titres tels que Wizball, Sid Meier’s Pirates!, International Karate et The Last Ninja, étaient des indicateurs prémonitoires de l’industrie du jeu à venir, avec des animations sprites, des mondes immersifs et des récits complexes.
Bien sûr, ce genre de chose se produisait aussi sur le Spectrum, mais j’associe vraiment cette machine au début des années 1980. Son esthétique indépendante, son humour bizarre à la Python, ses visuels glitchés et éclaboussés rappellent tous l’ère de la comédie alternative, de la synth pop expérimentale, de la récession et du chômage. C’était contre-culturel et idiosyncratique. Le Commodore 64, cependant, est le milieu des années 80 : visuels élégants et flashy, MTV et positivité aux couleurs pastel. À bien des égards, c’était le meilleur indicateur absolu de la direction que prenaient les jeux : vers le grand public. Et en termes technologiques, le Spectrum était une impasse, mais le C64 nous a conduits à l’Amiga, jetant les bases de l’ère des aventures pointer-cliquer, des jeux de stratégie au tour par tour et des plates-formes d’aventure expansives. Son système en ligne Compunet formatif et sa scène de démonstration florissante ont également alimenté l’industrie du jeu avec du talent, des idées et un sens de la communauté pour les années à venir.
Les jeux auxquels j’ai joué sur le C64 à cette époque de ma vie ont laissé une marque indélébile sur moi – peut-être parce qu’ils étaient pratiquement tout ce à quoi je pensais pendant ces années impressionnables. Paradroid, Thing on a Spring, California Games, Dropzone… ces expériences donnaient accès à de riches petits mondes, capturés en une multitude de couleurs sur le minuscule téléviseur à tube cathodique de notre cuisine. Ils étaient là où je voulais être et peut-être, à bien des égards, là où je suis toujours.
Le livre merveilleux Commodore 64 : un recueil visuelune sélection intelligemment organisée de captures d’écran et d’images C64, contient une citation du graphiste Paul Docherty qui capture vraiment l’époque : “La peinture en pixels n’a jamais été aussi magique pour moi que lorsque j’étais assis dans une pièce sombre avec juste un joystick branché au C64 et au tube cathodique qui brille devant moi.
Il parlait de l’expérience de faire des jeux pour la machine. Mais comme des millions d’autres à cette époque, je ressentais la même chose en les jouant.
— to www.theguardian.com
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble