on se passe la main dans les cheveux, sur le visage
comme pour en effacer la fatigue, on attend.
Alentour les lumières ne font pas de bruit,
elles brillent dans la nuit, lettres
d’un alphabet inconnu : derrière
on sait qu’il y a des êtres qui se cognent
et envoient promener le monde, ou souffrent
sans rien dire, ou ne souffrent pas peut-être
– et c’est un mystère plus troublant.
L’hôpital aussi est silencieux et illuminé.
Les arbres n’apparaissent que si l’on éteint la lampe.
***
Paul de Roux (1937-2016) – Poèmes de l’aube (Gallimard, 1990)