Les histoires derrière les portraits d’auteur de Marion Ettlinger

Ettlinger a rassemblé suffisamment de belles histoires en mission pour remplir son propre livre. Lorsqu’elle est arrivée à Truman CapoteDans la maison de Sagaponack, elle a rencontré un homme fuyant dans l’autre sens dans l’allée, qui a baissé la vitre de sa voiture et lui a simplement dit : « Bonne chance. Dans la photographie qui en résulte, prise au début de la carrière d’Ettlinger mais à la fin de celle de Capote (il mourra deux ans plus tard, d’une maladie du foie liée à la drogue), l’auteur, capturé de profil, ressemble à juste titre Marlon Brando comme le colonel fou Kurtz dans “Apocalypse maintenant.” En photographiant le romancier irlandais Edna O’BrienEttlinger a évoqué une nouvelle qu’elle admirait, “Paradis”, et a eu droit à la récitation sonore d’O’Brien – entièrement tirée de mémoire – des premières pages. Patrica Highsmith a gentiment démontré, lors de sa séance, une méthode infaillible pour enlever les anneaux de boisson des dessus de table en bois : cracher dessus, frotter avec la cendre de votre cigarette et laisser reposer pendant quelques jours. (“J’ai pensé, peut-être que cela ne fonctionne qu’avec la salive de Patricia Highsmith – ce n’est peut-être pas un remède universel”, m’a dit Ettlinger.) À David Foster Wallace‘s home dans l’Indiana, elle a failli être mutilée par un chien de ferme alors qu’elle tentait de faire un portrait maussade de l’auteur dans un champ voisin. « David a dit : ‘Tu sais ce que tu peux faire si jamais tu es attaqué par un chien ? Cassez-lui la jambe arrière », a déclaré Ettlinger, ajoutant:« Alors j’ai dit: ‘OK, je garderai cela à l’esprit.’ Et puis nous avons continué à travailler.

David Foster Wallace.

Un autre grand était d’une visite avec l’impresario psychédélique Ken Kesey, dans sa ferme à Pleasant Hill, Oregon, au cours de sa Écuyer-tournée financée. Kesey était initialement plutôt épineux, se souvient Ettlinger, comme s’il pensait, oh, voici les chics New-Yorkais. Il y avait du travail à faire autour de la ferme, et Kesey n’avait plus besoin d’audience avec le « dieu de la renommée ». Alors Ettlinger, qui avait vécu dans le Vermont après l’université et qui connaissait bien une ferme, s’est portée volontaire pour aider. Elle et Kesey se sont finalement retrouvés dans sa grange, où (après que Kesey ait lancé le I Ching), elle a pris son fabuleux portrait, représentant Kesey avec un marteau à la main et son perroquet perché sur ses genoux. Par la suite, elle se souvient : « Nous sommes retournés à la maison avec sa femme et il a fait des hamburgers. Et j’ai lavé la vaisselle. Et donc tout s’est bien passé. Quelques années plus tard, Ettlinger a reçu une lettre de Kesey l’informant que son perroquet était mort, avec une des plumes de l’oiseau jointe. “Je pense qu’il pensait que je n’étais pas si mal”, m’a-t-elle dit.

Ken Kesey.

Beaucoup de choses ont changé dans l’industrie de l’édition au cours de la carrière d’Ettlinger. Les éditeurs avaient l’habitude de se précipiter pour les séances de portraits de leurs auteurs sans arrière-pensée, mais à un moment donné, la dépense a commencé à être considérée comme un luxe sacrifiable. “Ils ont fait en sorte que l’auteur doive payer pour ses propres photos d’auteur, ce qui était horrible”, se souvient Ettlinger, “parce que, vous savez, cela ne me dérange pas de prendre de l’argent à l’homme, mais je ne veux pas le prendre de écrivains. Je me fiche de savoir s’ils réussissent ou s’ils ont du mal, ce n’est tout simplement pas si génial. Il est devenu plus rare de trouver des auteurs qui regardent les rabats arrière de nouveaux livres, et s’ils le font, les images en question pourraient ressembler à des photos d’iPhone décontractées prises après le brunch du dimanche plutôt qu’à des portraits professionnels.

Ce qui est certain, c’est que personne ne se fait plus Ettlinger. Même avant la pandémie, Ettlinger avait commencé à avoir plus de mal à faire des tournages. “Il ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était un travail physique”, m’a-t-elle dit, ajoutant : “J’avais l’impression que mes os me disaient que je vais devoir ne pas faire ça à un moment donné.” Des mois de confinement lui ont donné une pause naturelle et le temps de réfléchir à la suite. “J’étais un peu horrifié à l’idée d’arrêter, même si je sentais que c’était inévitable. J’avais aussi vraiment l’impression que mon identité était entièrement enveloppée dedans. J’avais l’impression, je ne sais pas, que personne ne m’aimera plus. Depuis sa retraite, Ettlinger – légère, volubile, perpétuellement vêtue de noir – a passé du temps à faire des gravures et à gérer ses archives, et à profiter de sa vie “d’intérieur”, qui, bien sûr, implique beaucoup de lecture. Ses images continueront, espérons-le, à trouver d’autres lecteurs, même au-delà des rabats de la jaquette. Chez David Foster Wallace, se souvient Ettlinger, elle a remarqué une carte postale de Don DeLillo attaché au miroir de l’armoire à pharmacie. L’art sur la carte était un portrait qu’elle avait pris – l’un de mes préférés – d’un William Gaddis au visage raboteux, pimpant dans une veste de sport pied-de-poule, une cravate et un pantalon, mais avec une paire de baskets en toile blanche sales sur ses pieds. Modeste, peut-être à tort, Ettlinger n’a jamais dit un mot sur la connexion.

David Foster Wallace.

Ken Kesey.

— to www.newyorker.com