Tu dois savoir à mon sujet que je suis habité par le cinéma. Il m'est parfois impossible de faire la différence entre ce qui est film et ce qui ne l'est pas. Au fond, qu'importe, le monde n'est-il pas un théâtre1, chacun se mettant en scène et jouant la vie qu'il se raconte?
Né le 3 août 1966, Harper est un riche héritier américain, multimillionnaire jusqu'à 40 ans. Sa mère est une Fitzpatrick, son père un Finnegan. Les Finnegan, comme les Fitzpatrick, sont bourrés aux as
Le père de Harper, Colm, esprit libre, après avoir légué sa fortune à sa femme Siobhan, qu'il n'a jamais aimée - cette ancienne hippie vit depuis sous médicaments - est parti sans laisser d'adresse.
Aussi Harper a-t-il été élevé par sa grand-mère paternelle, Deirdre, qui répond volontiers à toutes ses questions, à l'exception de celles qui ont trait à son père absent, dont il ne sait s'il est mort ou vif.
La réponse se trouve vraisemblablement dans un album de photos et de coupures de presse que sa grand-mère lui interdit de regarder et dont il sait seulement qu'en première page se trouve cette phrase:
THE TRUTH SHALL SET YOU FREE. OR IT SHALL KILL YOU.
LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRE. OU ELLE VOUS TUERA.
Harper est artiste. À huit ans, il a été transfiguré par hasard à la vue d'une fine femme polonaise qui donnait un concert de piano retransmis à la télévision: Quand j'ai besoin de respirer, je joue du piano.
Harper est excentrique. Un de ses jeux est Suivez cette voiture. Il hèle un taxi et lui demande de suivre une voiture jusqu'à ce qu'elle s'arrête et, de là, quelle que soit la distance, il rentre à pied chez lui.
À 40 ans, il décide de ne plus papillonner dans les pages de [son] existence. Convaincu que le pouvoir de l'amour est plus fort que celui de l'argent, il se lance dans le cinéma: Comment ferait Lubitsch?
Il fait comme aurait fait Billy Wilder, inspiré par Ernst Lubitsch, et dépense une bonne part de sa fortune dans de nouvelles productions d'Ariane, sorti en 1957, où il entend incarner Franck Fannagan.
Car Harper voudrait aimer, comme le personnage joué par Gary Cooper (A-t-on pleinement vécu si l'on n'a jamais pleinement aimé?); il voudrait savoir qui il est, mais le sait-on sans connaître ses origines?
Tomaso Solari, en connaisseur, restitue les pages de l'existence de Harper dans le contexte des États-Unis des années 1960 aux années 2000, avant qu'au bout de sa quête ne pointe l'aube d'une autre vie.
Francis Richard
1 - Le monde entier est un théâtre..., disait Jacques, dans Comme il vous plaira, de William Shakespeare...
Comment ferait Lubistch?, Tomaso Solari, 320 pages, Éditions Encre Fraîche
Livre précédent:
De si rudes tendresses (2017)