Ces récits sont cinq rencontres, cinq contemplations de ce délicat remue-ménage de l'âme que nous offre la littérature japonaise. Chacun de ces récits semble porter en lui une ombre douloureuse qui est comme la face cachée de la destinée: un étudiant qui croise une jeune danseuse, bien trop jeune pour lui, une jeune voyante face à la futilité de la croyance en la destinée, un vieillard qui s'enlise dans la compagnie d'oiseaux, un jeune homme qui retrouve sa maîtresse dans le besoin au sortir de la guerre, un invalide qui contemple le monde dans un miroir, et ce miroir lui renvoie d'abord son propre visage dans une sorte de tête à tête avec la mort...
Rechercher le bonheur est aussi vain et aussi désespéré qu'apprivoiser une jeune danseuse, un couple de roitelets ou le reflet de la lune dans l'eau.
Voici cinq textes, extrêmement limpides et mélancoliques, poétiques, contemplatifs et élégants, pudiques et troublants. Le premier et le dernier texte sont tout simplement merveilleux, j'ai moins accroché sur les trois autres, mais il est tellement facile de rentrer dans cette langue parfaite, juste et magnifique... Alors que je n'avais pas aimé le Maître de Go, là, j'ai été charmé...