Vie imaginaire
Réédition d’un livre majeur de Max Aub, où il décrit pat le menu la vie et l’œuvre d’un étrange peintre catalan, catholique et anarchiste, qui finira par préférer le farniente chez les indiens du Chiapas.
Pour quelques mystérieuses raisons, on ne retient de Max Aub en France qu’un petit précis d’humour noir, ses Crimes exemplaires, maintes fois réédités. Le reste de son œuvre, à commencer par son cycle monumental sur la guerre d’Espagne, Le labyrinthe magique(entièrement traduit il y a une dizaine d’années chez Les Fondeurs de briques), reste largement ignoré. C’est peut-être dû en partie à sa condition, si l’on peut dire, « d’apatride » : né français d’un père allemand, il devient espagnol à l’adolescence, connaît la douloureuse expérience des camps français à la fin de la guerre civile (ce qu’il raconte dans son Manuscrit Corbeau), puis part pour le Mexique en 1942, pays où il passera le reste de sa vie et dont il adoptera la nationalité. Mais c’est bien l’Espagne, toujours, cette patrie qui l’aura condamné à l’exil et dont il avait adopté la langue, qui restera au centre de ses préoccupations, ce que démontrera le curieux objet littéraire aujourd’hui réédité (après une première parution française chez Gallimard en 1961 qui passa complètement inaperçue).
Jusep Torres Campalans, comme son titre l’indique, est une biographie, celle d’un peintre catalan de la première moitié du XXème siècle, grand ami de Picasso, qui aura été au centre de toutes les avant-gardes de l’époque, du fauvisme au cubisme, en passant par l’abstraction ; au centre, également, de toutes les beuveries et de toutes les disputes, et ce au centre même de tous les centres : Paris. Ou pas, car personne ne se souvient de lui. Ce qui s’explique sans doute par le fait qu’il n’a jamais existé, malgré tous les documents (articles, photographies, entretiens) et toutes les œuvres reproduites dans ce volume qui porte son nom. Rien au fil des pages, aussi bien dans l’édition mexicaine de 1958 que dans la française paru trois ans plus tard, n’indique qu’il s’agit d’un canular (les œuvres qu’on peut y contempler, parodiant divers travaux de Picasso, Gris, etc., ont été réalisées par un ami d’Aub). C’était donc au lecteur, à l’époque, qu’il revenait de déceler les indices qui pourraient lui permettre de douter de l’existence réelle de ce « Don Jusepe » que Max Aub prétend avoir rencontré par hasard en 1955 dans le Chiapas, où il se serait exilé en 1914 pour fuir une guerre qui était une insulte à son idéalisme anarchiste et catholique. Un départ qui le fit abandonner aussi définitivement la peinture, domaine où il était peut-être le plus idéaliste.
Un absolu artistique qui s’exprime pleinement, entre autoréflexions et aphorismes, dans les pages de son journal, un « cahier vert » reproduit in extenso qui aurait été confié à Aub par le critique d’art Jean Cassou. « Ne pas expliquer. Jamais. Tout s’explique par le fait d’exister », y lit-on. Ou encore : « S’il était interdit de parler de peinture, beaucoup de gens cesseraient de peindre. Nous découvririons alors la valeur de chacun ». Certains collègues en prennent pour leur grade : « Matisse, oui, en tant qu’épiderme. Beau costume pour habiller la peinture. Mais la peinture là-dedans ? ». Quoiqu’il en soit, « c’est une erreur de croire que ce que nous faisons est de la grande peinture. Nous préparons celle de demain. N’est-ce pas suffisant ? ». D’ailleurs, « qui, sachant peindre, ne peindrait pas ? Il faut arriver à faire une peinture qui semble être faite par n’importe qui et qui, pourtant, ne puisse être faite que par quelqu’un qui sait peindre ».
À la fois passionné et naïf, intense et taiseux, d’un sérieux à défoncer les moulins à vent et d’un humour subtil, ce qui ne l’empêche pas de sembler par moments grandiloquent ou ridicule, Campalans incarne une sorte de concentré de l’avant-garde espagnole et de l’artiste tout court. Il est celui qui va de l’avant pour mieux revenir aux origines, il découvre l’art « nègre » avant Picasso et revendique un art primitif. Il ne faut pas s’étonner, dès lors, qu’il finisse par renoncer à tout et parte au Mexique vivre avec les Indiens Chamulas pour se consacrer « au métissage » (on apprendra au passage deux ou trois choses sur leur étonnant syncrétisme religieux et leur cuisine ; Aub ne dédaigne pas le savoir encyclopédique).
Jusep Torres Campalans n’est donc pas qu’un simple jeu. En annonçant dès la préface que le sujet du livre n’a jamais existé, l’éditeur Yves Pagès désamorce le canular et nous permet de lire ce livre pour ce qu’il est : une œuvre littéraire hybride qui, en réunissant une biographie, un catalogue d’œuvres, des articles de presse, un journal, deux longues conversations, tous fictifs, accompagnés d’un « chrono-panorama » très documenté qui replace le faux Campalans dans la vraie réalité de l’histoire de l’art de son siècle, élabore une réflexion sur les avant-gardes, leurs grandeurs et leurs apories, doublée d’une histoire des utopies politiques, celles-là même qui connaitront une triste fin en Espagne. Mais, comme le dit Campalans à Aub un soir de 1955, « les Espagnols, Monsieur, ne sont pas des gens bien élevés ».
Max Aub – Jusep Torres Campalans [Adapté de l’espagnol par Alice et Pierre Gascar – Verticales, 2021, 338 pages, 21 euros]