Géographies de steppes et de lisières, d'Anna Milani (éd. Cheyne)

C’est l’histoire d’un évènement qui n’a pas lieu
car le lieu est furtif et la femme
toujours derrière la fenêtre.

Il n’y a pas d’histoire.

Le lieu est partout en même temps.

C’est un pays de mots. 
Vous êtes prévenu.e dès le début : « Par ces temps rudes j’ai appris à formuler des phrases droites ». Ces mots me rappellent les « phrases compactes » qui formaient la maison du premier livre d’Anna Milani. Dans celui-ci, la maison est  ouverte, traversée, nommée par des fleuves. Ce sont fleuves vivants et de « mots débordés de leur encre » ; ce sont forêts d’arbres, d’oiseaux et d’autres animaux. Ce sont abris de toiles, tente, attente ou appel. C’est une déambulation au sortir du « répertoire démographique » qui écrit les paysages. C’est un « pays sans bordure », comme l’est l’univers, sans limite. Il est en nous, lecteur, lectrice de mots, de poèmes. En nous, parfois, il peut être récit, inventant le sens des mots, mais n’y accroche aucune appartenance. « L’habitat c’est moi ».

La préface d’Albane Gellé nous invite à découvrir ce pays, ces « terres (…) qu’on habite autant qu’elles nous habitent ».