Emmanuelle Seigner ©Jean-Philippe Piter/Cinemane Films
© Pathé Distribution Galerie complète sur AlloCiné
On retrouve Laura (Emmanuelle Seigner) dans une chambre d'hôpital, allongée, intubée, bandée, dans le coma. Quand elle se réveille enfin après 15 opérations, elle devenue partiellement amnésique et sourde. La vie du couple s'organise, malgré tout, dans une maison de la campagne lyonnaise, isolée de tout et possédant même son propre groupe électrogène. Laura ne se défait jamais d'un bandage à un bras et cache ses cicatrices. Pendant une bonne partie du film, la voix off d'Emmanuelle Seigner raconte et lit les lettres. Le choix de la voix off est difficile à manipuler, on s'en rend compte ici où ça n'apporte rien, d'ailleurs, les réalisateurs la suppriment à mi-parcours. Dans la maison, tout est blanc comme un hôpital, les murs, les draps sur les meubles, les bandages. Bientôt, Laura est enceinte, elle écrit la nouvelle à son amie Doris, Marco s'empare de la lettre et la brûle à son insu, fin de la première partie.