Animaux solitaires

Quatrième de couverture :

Comté d’Okanogan, État de Washington, 1932. Russell Strawl, ancien officier de police, reprend du service pour participer à la traque d’un tueur laissant dans son sillage des cadavres d’Indiens minutieusement mutilés. Son enquête l’entraîne au cœur des plus sauvages vallées de l’Ouest, où le progrès n’a pas encore eu raison de la barbarie et où rares sont les hommes qui n’ont pas de sang sur les mains. Bien des mystères qui entourent le passé du policier et de sa famille vont ressurgir petit à petit sur son chemin. 

Premier roman remarquable, Animaux solitaires mêle avec brio les codes du western et ceux des plus grands romans noirs.

Nous sommes en 1932, dans l’état de Washington, au nord-ouest des Etats-Unis, dans le comté d’Okanogan, non loin du Canada. Le progrès (le New deal) a apporté la construction d’un barrage dans cette région sauvage, où les Indiens sont parqués dans des réserves et bien coupés de leurs racines par la catéchisation des prêtres blancs. L’ancien shérif Strawl reprend du service car il est le seul sans doute à pouvoir suivre la piste d’un tueur d’Indiens particulièrement cruel, qui met en scène les corps mutilés de ses victimes. Il est accompagné – sans l’avoir demandé – par son fils adoptif Elijah, un « prophète » dont le don d’écoute et d’attention à la nature est proche du sien.

Strawl est lui-même habité par une violence profondément ancrée en lui, presque le seul moyen pour cet homme profondément solitaire (même s’il a été marié deux fois et a deux enfants) de communiquer avec autrui. Au contact de la nature, sur la piste de celui qu’il croit être le tueur, on dirait que cette violence change, qu’elle devient plus proche de celle des Indiens de la région.

J’ai beaucoup aimé cette lecture très noire, qui trace le portrait d’un homme singulier, de son beau-fils tout aussi étonnant dans une nature dont il sait se faire l’allié malgré son hostilité, lien sublimé par la relation entre Strawl et son cheval Stick. Strawl est à la fois chasseur et chassé, complètement en décalage avec ses contemporains blancs. Il faut avoir le coeur bien accroché pour lire les descriptions des corps et le compte-rendu des tortures « raffinées » que fait subir Strawl à certaines personnes (bien que, je l’avoue, j’étais partagée entre horreur et fou rire tant cela relevait d’une folie très spéciale). Il me faut avouer aussi que la fin du roman m’a laissée un peu de côté : la quête de Strawl et d’Elijah revêt alors un côté mystique, philosophique que je n’ai pas vraiment compris mais cela ne m’a pas empêchée d’apprécier ma lecture. En lisant la biographie de l’auteur, qui connaît très bien cette région des Etats-Unis, j’ai été surprise de découvrir qu’un épisode familial a inspiré l’écriture de ce premier roman

« Strawl retourna les braises agonisantes du matin puis vida dessus le reste de son café. La journée était encore fraîche, l’atmosphère oppressante de la veille avait laissé la place aux hautes pressions et à un ciel bleu. Il ferma les yeux pour les reposer après leur avoir fait subir la fumée de son feu de bois. Il se rappela avec envie la vision que possédaient ses premiers éclaireurs indiens. Ils percevaient des nuances de marron et de vert que personne ne parvenait à distinguer à part eux, ainsi que les formes susceptibles de se déplacer et les espaces qu’elles traversaient. »

« Strawl regrettait d’avoir au-dessus de sa tête le toit et les solives de la grange. Une fois la saison des neiges terminée, il échangeait volontiers un toit contre le froid ambiant. Sous la voûte du ciel, le sommeil peut vous prendre sans que vous en ayez conscience, mais un toit vous passait l’envie d’être surpris. Enfant, il redoutait le souffle de son père qui éteignait la lampe à pétrole. Jusqu’à l’âge de sept ans ou presque, Strawl s’était réveillé en larmes chaque matin, et même si ses parents n’avaient vu en lui qu’un enfant au réveil bougon, ses sanglots étaient un soulagement après une nuit traversée en solitaire. Ses pleurs avaient cessé depuis bien longtemps, mais fermer les yeux et s’abandonner à lui-même exigeait encore trop d’efforts de sa part pour qu’il le fît en toute sérénité. »

« Strawl but le reste du soda et il regretta de ne pas pouvoir se lever et pisser dans cette bouteille de verre tout le venin qui était en lui, puis la reboucher et l’enterrer quelque part, dans un endroit qu’il pourrait oublier dans un jour ou un mois ou un an. »

« Strawl avait le sentiment qu’il en était arrivé à vivre son existence à l’envers, que les années le privaient de sa sagesse au lieu de la lui apporter. Il admettait cette vérité que doit accepter toute personne chargée de faire respecter la loi : même dans la plus vertueuse des existences était tapie l’anarchie, telle une cartouche en place dans la chambre d’un fusil armé, et à tout moment le percuteur pouvait frapper l’amorce et propulser dans n’importe quelle direction la balle de plomb tournant sur elle-même. »

Bruce HOLBERT, Animaux solitaires, traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias, Gallmeister Totem, 2017 (Gallmeister, 2013)

Un Gallmeister par mois – Thème de mai : Il était une fois dans l’Ouest

Petit Bac 2022 – Animal 2