Pour qu’en fauchant les blés coulent des larmes
Je répéterai les mots pour entendre
Ma langue palpiter brûlante
Je répéterai mon corps pour exercer l’avenir
Je mourrai à répétition, et toi
Tu ne vas pas me reconnaître
Dans le cercueil
Tu planteras des bulbes, des graines, des plantes vertes
Les veines sècheront une à une du côté
Où les jardins voleront la sève
Pour fleurir
Je suis déjà dans les rêves des vers de terre
En secret j’esquisse les souvenirs de la flamme
***
Thanàssis Hatzòpoulos (né en 1960) – Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945-2000 (Poésie/Gallimard, 2000) – Traduit du grec par Michel Volkovitch.