Mahmoud Darwich : Les poètes ne meurent jamais
Par Juliette PRETIERE
Le poète a une première patrie : la poésie. La mort d'un poète authentique endeuille tous les amoureux des mots. Mahmoud Darwich s'est éteint, à Houston, au Texas, à la suite d'une opération du cœur. Il était âgé de 67 ans.
Il a chanté une douleur qu'il connaissait bien : celle de l'exil. Il était et reste le « poète national palestinien ». Malgré lui. Mais en l'assumant.
Parce que le peuple palestinien se reconnaissait et se reconnaît dans ses mots et se sentait porté par ses ailes.
Parce que ses images, son lyrisme, son inspiration, ses hymnes à l'amour, ses vertiges devant le temps qui passe, ses interrogations sur sa propre identité permettaient et permettent toujours à ceux qui le lisaient ou l'écoutait de trouver consolations et encouragements.
Arraché à sa terre à l'âge de 6 ans, ballotté dans la tourmente politique et la guerre de libération, pris dans les cyclones des violences déchaînées, récupéré par des gens en qui il ne se reconnaissait pas toujours. il a longtemps transformé les mots en armes pour tenter de sécher bien des larmes. Il refusait à la fois les intégrismes et le « bradage » des terres palestiniennes occupées. Avec des mots souvent chargés de charges explosives. La guerre n'est pas un conte pour enfants...
Il fut attaqué à la Knesset au moment de la « révolte des pierres » le 28 avril 1988, par le premier ministre d'Israël, Ytzhak Shamir pour un poème mal lu et mal compris. « Passants parmi des paroles passagères »[1] La même terre pour deux peuples et une guerre qui n'en finit pas entraîne forcément des mots qui font mal. Dans les deux « camps ».« Vous qui passez parmi les paroles passagères
portez vos noms et partez
Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez
du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas
comment les pierres de notre terre
bâtissent le toit du ciel »
Mais ses rêves étaient d'amour et de paix. Ses angoisses venaient surtout de la fuite du temps. Ses vertiges étaient ceux de tous les humains. Et son art était d'abord de peindre ce qu'il entendait, de mettre en musique ce qu'il voyait, de restituer ce qu'il sentait et ressentait. Le ciel, le soleil, les étoiles, le jour, la nuit, les oliviers, le sable et les rochers...Les femmes et les hommes, dans leur simplicité et leur complexité.
« Je suis Palestinien, un poète palestinien, mais je n'accepte pas d'être défini uniquement comme le poète de la cause palestinienne, je refuse qu'on ne parle de ma poésie que dans ce contexte, comme si j'étais l'historien, en vers, de la Palestine.(...) Je n'ai donc nullement cherché à devenir, ou à rester, un symbole de quoi que ce soit. J'aimerais, au contraire, qu'on me libère de cette charge très lourde.(...) Dans notre vie contemporaine, le sens se meurt et disparaît, c'est pourquoi la poésie cherche à opposer son propos non-sens au non-sens extérieur.
J'ai aujourd'hui plus tendance qu'auparavant à proclamer notre droit à l'absurde et au ludique. C'est peut-être la réponse esthétique la plus adéquate au désordre ambiant, bien plus que la recherche du non-sens. Donner à la vie un sens absurde est une option philosophique, être nihiliste est un choix qu'on peut respecter ou non, mais là n'est pas la question.
Le sens est-il possible ? La poésie doit faire comme si cette possibilité existait réellement. L'être humain doit y croire, sinon nous sombrons dans un nihilisme absolu. S'il pense que le sens est impossible, cela signifie ma mort de la volonté, l'anéantissement physique et peut-être métaphysique.[2]
S'il a été traduit en de nombreuses langues, c'est parce que ses messages avaient (et gardent) une portée universelle.
Lui rendre hommage, c'est le lire, ou le relire. Simplement. En tentant de le comprendre par ses textes et leur contexte.
Les vrais poètes ne meurent jamais.
Juliette Prétière
TEXTES TIRES D'UN SITE REMARQUABLE
DISPOSITONS POÉTIQUES
Les étoiles n'avaient qu'un rôle :
M'apprendre à lire
J'ai une langue dans le ciel
Et sur terre, j'ai une langue
Qui suis-je ? Qui suis-je ?
Je ne veux pas répondre ici
Une étoile pourrait tomber sur son image
La forêt des châtaigniers, me porter de nuit
Vers la voie lactée, et dire
Tu vas demeurer là
Le poème est en haut, et il peut
M'enseigner ce qu'il désire
Ouvrir la fenêtre par exemple
Gérer ma maison entre les légendes
Et il peut m'épouser. Un temps
Et mon père est en bas
Il porte un olivier vieux de mille ans
Qui n'est ni d'Orient, ni d'Occident
Il se reposer peut-être des conquérants
Se penche légèrement sur moi
Et me cueille des iris
Le poème s'éloigne
Il pénètre un port de marins qui aiment le vin
Ils ne reviennent jamais à une femme
Et ne gardent regrets, ni nostalgie
Pour quoi que ce soit
Je ne suis pas encore mort d'amour
Mais une mère qui voit le regard de son fils
Dans les œillets, craint qu'il ne blessent le vase
Puis elle pleure pour conjurer l'accident
Et me soustraire aux périls
Que je vive, ici là
Le poème est dans l'entre-deux
Et il peut, des seins d'une jeune fille, éclairer les nuits
D'une pomme, éclairer deux corps
Et par le cri d'un gardénia
Restituer une patrie
Le poème est entre mes mains, et il peut
Gérer les légendes par le travail manuel
Mais j'ai égaré mon âme
Lorsque j'ai trouvé le poème
Et je lui ai demandé
Qui suis-je ?
Qui suis-je ?
BLOCUS POUR PANÉGYRIQUES DE LA MER
S'envolent les colombes
S'envolent les colombes
Se posent les colombes
Prépare-moi la terre, que je me repose
Car je t'aime jusqu'à l'épuisement
Ton matin est un fruit offert aux chansons
Et ce soir est d'or
Nous nous appartenons lorsque l'ombre rejoint son ombre dans le marbre
Je ressemble à moi-même lorsque je me suspends
Au cou qui ne s'abandonne qu'aux étreintes des nuages
Tu es l'air se dénudant devant moi comme les larmes du raisin
L'origine de l'espèce des vagues quand elles s'agrippent au rivage
Et s'expatrient
Je t'aime, toi le commencement de mon âme, toi la fin
S'envolent les colombes
Se posent les colombes
Mon aimé et moi sommes deux voix en une seule lèvre
Moi, j'appartiens à mon aimé et mon aimé est à son étoile errante
Nous entrons dans le rêve mais il s'attarde pour se dérober à notre vue
Et quand mon aimé s'endort je me réveille pour protéger la rêve de ce qu'il voit
J'éloigne de lui les nuits qui ont passé avant notre rencontre
De mes propres mains je choisis nos jours
Comme il m'a choisi la rose de la table
Dors, ô mon aimé
Que la voix des murs monte à mes genoux
Dors, mon aimé
Que je descende en toi et sauve ton rêve d'une épine envieuse
Dors, mon aimé
Sur toi les tresses de ma chevelure. Sur toi la paix
(...)
J'ai vu le pont
L'Andalousie de l'amour et du sixième sens
Sur une larme désespérée
Elle lui a remis son cœur
Et a dit : l'amour me coûte ce que je n'aime pas
Il me coûte mon amour
Puis la lune s'est endormie
Sur une bague qui se brisait
Et les colombes se sont envolées
L'obscurité s'est posée
Sur le pont et les amants
S'envolent les colombes
S'envolent les colombes
Identité
Inscris !
Je suis Arabe
Le numéro de ma carte : cinquante mille
Nombre d'enfants : huit
Et le neuvième... arrivera après l'été !
Et te voilà furieux !
Inscris !
Je suis Arabe
Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine
Et j'ai huit bambins
Leur galette de pain
Les vêtements, leur cahier d'écolier
Je les tire des rochers...
Oh ! je n'irai pas quémander l'aumône à ta porte
Je ne me fais pas tout petit au porche de ton palais
Et te voilà furieux !
Inscris !
Je suis Arabe
Sans nom de famille - je suis mon prénom
« Patient infiniment » dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère
Mes racines...
Avant la naissance du temps elles prirent pied
Avant l'effusion de la durée
Avant le cyprès et l'olivier
...avant l'éclosion de l'herbe
Mon père... est d'une famille de laboureurs
N'a rien avec messieurs les notables
Mon grand-père était paysan - être
Sans valeur - ni ascendance.
Ma maison, une hutte de gardien
En troncs et en roseaux
Voilà qui je suis - cela te plaît-il ?
Sans nom de famille, je ne suis que mon prénom.
Inscris !
Je suis Arabe
Mes cheveux... couleur du charbon
Mes yeux... couleur de café
Signes particuliers :
Sur la tête un kefiyyé avec son cordon bien serré
Et ma paume est dure comme une pierre
...elle écorche celui qui la serre
La nourriture que je préfère c'est
L'huile d'olive et le thym
Mon adresse :
Je suis d'un village isolé...
Où les rues n'ont plus de noms
Et tous les hommes... à la carrière comme au champ
Aiment bien le communisme
Inscris !
Je suis Arabe
Et te voilà furieux !
Inscris
Que je suis Arabe
Que tu as rafflé les vignes de mes pères
Et la terre que je cultivais
Moi et mes enfants ensemble
Tu nous as tout pris hormis
Pour la survie de mes petits-fils
Les rochers que voici
Mais votre gouvernement va les saisir aussi
...à ce que l'on dit !
DONC
Inscris !
En tête du premier feuillet
Que je n'ai pas de haine pour les hommes
Que je n'assaille personne mais que
Si j'ai faim
Je mange la chair de mon Usurpateur
Gare ! Gare ! Gare
À ma fureur !
UN SITE A EXPLORER
[1] Publié dans « Palestine mon pays », Paris Editions de Minuit, 1988
[2] Extrait de Entretiens sur la poésie (avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun)
Actes Sud, Collection "Mondes Arabes", octobre 2006