" Quelle aventure qu'un roman ! Ah, si les courageux lecteurs savaient ! Et les écrivains, encore plus courageux, qui suivent, avec une assurance innocente, les sentiers étroits de "l'action" prévue à l'avance... Quelle aventure quand le roman commence à vivre et à se développer indépendamment de notre volonté et de nos plans, et que le thème déborde de son cadre originel avec un bourgeonnement arbitraire comme si, dans un joli et agréable jardin, aménagé avec soin, arbres et plantes étaient soudain pris d'une floraison luxuriante et tropicale ! En une seconde, le roman peut devenir dangereux, le jardin se transforme en forêt vierge mystérieuse, avec des voix glapissantes, des phénomènes furtifs, de l'ombre et de la lumière, des tempêtes et des sécheresses insoupçonnées... Heureux conteurs, qui avancent dans les paysages du roman sur les rails d'un omnibus ! Il m'arrive de tomber à genoux dans la jungle qui s'est accumulée autour du thème et de continuer ma progression en rampant à quatre pattes. "
Sándor Márai, extrait de "Journal Les années Hongroises 1943-1948, Albin Michel, 2019. Du même auteur, dans Le Lecturamak :