CRAIG BROWN : Un portrait qui dépeint Picasso comme un monstre de cruauté

Une Vie De Picasso Vol IV: Les Années Du Minotaure

Jean Richardson Cape Jonathan 35 €

Notation:

Quiconque envisage d’écrire un très long livre à la fin de l’âge moyen se lance dans une course contre la montre.

John Richardson a commencé à travailler sur sa vie de Pablo Picasso en 1980, alors qu’il avait 56 ans. Le premier volume – qui s’est terminé avec Picasso âgé de 25 ans – a finalement été publié en 1991, alors que Richardson lui-même avait 67 ans.

Le tome II est paru en 1996 et le tome III en 2007. À ce jour, le nombre total de pages était de 1 500, mais Picasso n’avait que 50 ans. Richardson, quant à lui, avait 83 ans.

Picasso (ci-dessus) a toujours été maniaquement compétitif, alors j’imagine (Craig Brown) qu’il serait ravi d’avoir laissé tomber son biographe

En 2016, Richardson employait trois assistants pour l’aider dans l’écriture et la recherche, mais c’était une course qu’il ne pourrait jamais gagner. Il est décédé, à l’âge de 95 ans, en 2019.

Trois ans plus tard, le volume sur lequel il travaillait est enfin paru. Moitié de la longueur des autres, il s’achève en 1943, 30 ans avant la mort de Picasso.

Picasso a toujours été maniaquement compétitif, alors j’imagine qu’il serait ravi d’avoir laissé tomber son biographe, d’autant plus que Richardson le dépeint involontairement comme un monstre de cruauté qui se délecte de la souffrance des nombreuses femmes qu’il a conquises, notamment sa maîtresse, Dora. Maar, mieux connu comme modèle pour sa femme pleureuse.

“L’art de Picasso avait tendance à prospérer du côté obscur”, est sa conclusion à ce qui est maintenant son dernier volume.

John Richardson dépeint Picasso comme un monstre de cruauté qui se délecte de la souffrance des femmes, dont la maîtresse Dora Maar, le modèle de sa Femme qui pleure (ci-dessus)

«Il avait détruit Dora, l’avait réduite en pièces et l’avait découpée dans de la peinture. Il dirait à Françoise [Gilot, another lover] qu’il n’avait jamais aimé Dora. Il l’avait sacrifiée sur l’autel de son art. Ses larmes et sa souffrance avaient galvanisé son travail.

Dans le volume précédent, Les années triomphales, Picasso épousa une danseuse russe appelée Olga, même si sa vieille mère coriace avait essayé de la mettre en garde avec les mots : “Je ne crois pas qu’aucune femme ne serait heureuse avec mon fils – il est disponible pour lui-même mais pour personne d’autre.

Près de dix ans après leur mariage, Picasso – un habitué des bordels – a commencé une liaison avec une jolie fille de 17 ans appelée Marie-Thérèse, qui était une initiée volontaire dans son monde S&M.

«Les femmes de sa vie étaient censées lire le marquis de Sade», a noté Richardson. Picasso a peint de nombreux portraits de Marie-Thérèse mais généralement sous la forme d’une guitare, ou d’une cruche, ou d’un plat de fruits, afin de dissimuler leur liaison à sa femme.

Dans le volume précédent, Picasso a épousé une danseuse russe appelée Olga Khokhlova (ci-dessus, avec Picasso en 1917), même si sa vieille mère coriace avait essayé de la mettre en garde.

Ce dernier volume commence avec Picasso le peintre le plus célèbre du monde et la pauvre Olga une épave. “Les liaisons extraconjugales de Picasso et sa violence ont contribué à la débâcle physique et mentale d’Olga”, écrit Richardson.

«Débâcle» est un mot étrange à utiliser dans ce contexte et révèle quelque chose de l’attitude nonchalante de Richardson face aux souffrances des femmes de Picasso.

Il écrit sur le « dégoût » d’Olga par Picasso, un dégoût représenté peinture après peinture, souvent sous la forme d’un cheval « affreusement plein de dents » abattu par un taureau qui charge, ses entrailles étalées sur la toile.

Richardson qualifie l’une de ces images de « chef-d’œuvre de la haine conjugale ». Il y a des moments où il semble prêt à être de connivence avec le sadisme de Picasso. Richardson a-t-il lui-même abrité ce qu’il aurait pu appeler une « tendresse » pour Picasso ?

La prochaine maîtresse de Picasso, Dora Maar (ci-dessus) a d’abord attiré son attention en ramassant un couteau et en poignardant les espaces entre ses doigts

En écrivant sur les peintures, il parvient à voir des organes masculins partout. Un nez est « pénis », un tronçon de cou de femme « monstrueusement érectile », un casque romain « irrésistiblement phallique », et même une boule de glace « testiculaire ».

Picasso a finalement quitté Olga de la manière la plus effrayante possible. Après l’avoir emmenée pour une soirée romantique à l’opéra, il l’a déshabillée et lui a fait l’amour.

« Le lendemain matin, elle fut réveillée par sa femme de chambre : il y avait un monsieur qui attendait dans le salon et qui voulait lui parler. « Vas-y », dit Olga à son mari, puisqu’elle n’était pas habillée. “Certainement pas,” répondit-il, “c’est toi qu’il veut voir.”

« Dix minutes plus tard, Olga revint du salon très pâle, serrant contre elle un document que le visiteur lui avait remis : une citation à comparaître pour répondre à une demande de divorce que son mari intentait contre elle.

“Picasso s’est éloigné en chantant Pagliacci à tue-tête.”

La prochaine maîtresse de Picasso – même si ce n’était jamais une position exclusive – était la malheureuse Dora Maar, qui a d’abord attiré son attention en ramassant un couteau et en poignardant les espaces entre ses doigts.

De temps en temps, elle manquait d’une fraction, de sorte que sa main était bientôt couverte de sang. Picasso, entendons-nous, était « fasciné » par ce que Richardson appelle ce « stratagème pervers ».

Un tel signe clair de masochisme a réveillé Picasso, bien qu’il se soit vite lassé de sa personnalité dépressive, et plus il s’en lassait, plus elle devenait déprimée. Pourtant, il a continué à la peindre.

Une peinture est décrite par Richardson comme “une femme effrayante en cage dans un espace claustrophobe, ressemblant à une chaise électrique sur le point d’être allumée”.

Picasso était plus à l’aise avec Marie-Thérèse. Richardson compare ses nombreux portraits des deux femmes, « celui si pointu, si complexe, si sombre ; l’autre si serein, si aimant si paisible’.

Le livre est glorieusement produit, avec, dans ce cas, des peintures des deux femmes contrastées imprimées l’une en face de l’autre.

Richardson est régulièrement proclamé comme l’un des plus grands de tous les biographes mais, malgré toute son expertise, je trouve sa prose aléatoire et morcelée, et son point de vue à la fois trop olympien et trop méchant.

Cependant, sa chronique méticuleuse, presque au jour le jour, de la vie frénétique de l’artiste sert à transmettre son énergie féroce. Les reproductions du livre témoignent du génie débridé de Picasso.

Richardson était un ami de Picasso et ne laisse jamais passer une occasion de promouvoir le fait. ‘J’étais présent quand…’ commence une phrase typique. ‘Des années plus tard, Dora m’a dit que…’ commence un autre.

Parfois, ces ouvertures laissent place à des réminiscences singulièrement hors de propos. Par exemple, en 1937, Picasso passe les week-ends dans une maison appartenant à son marchand d’art, Ambroise Vollard.

“Je peux témoigner du charme de la maison de Vollard”, ajoute Richardson.

« Un été des années 1950, ses héritiers l’ont prêté à Douglas Cooper et à moi-même pendant une semaine ou deux. C’était vieux mais pas ancien, et confortablement meublé. Il ne restait plus aucune trace de Picasso ou de Marie-Thérèse ou de qui que ce soit d’autre…’

Toute la vie de Picasso de Richardson est un curieux mélange de critique d’art et de commérages : une image apparemment innocente de cruches et d’une bouteille l’incite à parler d’orgies et de qui imaginait qui.

Même la toile la plus monumentale de Picasso, Guernica, un tollé contre le bombardement nazi de cette ville espagnole est, insiste-t-il, « imprégnée des propres problèmes et préoccupations de Picasso ».

Il se souvient alors que « Dora m’a dit qu’elle avait été l’inspiratrice de la femme en feu ainsi que de la femme aux longues jambes au premier plan ».

Vrai ou non, bavarder comme celui-ci diminue l’impact de l’œuvre, réduisant un tollé contre une atrocité à une diffusion centrale de Hello! magazine.

Néanmoins, chaque page porte une histoire divertissante ou une fascinante quantité de potins artistiques.

Par exemple, nous apprenons qu’à l’été 1937, Picasso a acheté un singe de compagnie, qu’il a nommé Beretzof. Il a passé tellement de temps à lui apprendre des tours que Dora est devenue jalouse.

Les choses ont changé quand, un jour, Beretzof a mordu le doigt de Picasso. Quelqu’un a alors dit à Picasso que le roi Alexandre de Grèce était mort d’une morsure de singe en 1920.

Fidèle à ni l’homme ni la bête, Picasso n’a pas tardé à ramener Beretzof à l’animalerie.