Pour comprendre le monde de M.Poutine ? L'histoire quelque peu délirante des habitants d'un immeuble à l'époque soviétique. Ecrit en 1965. (Mais jugé impropre à la publication.)
Bien loin de ce que l'on nous racontait à l'Ouest, on y voit un petit peuple prospère, une vie de petites magouilles entre amis, de petits ridicules, la crainte de la dénonciation et des purges n'en étant qu'un aspect secondaire, et de culte de Staline.
Quant à l'oiseau d'acier, c'est un mystère. C'est le personnage central du roman. Il apparaît misérable, au début, mais se révèle avoir des facultés surhumaines, être un "oiseau d'acier". Petit à petit, en jouant avec les règles du système et les faiblesses des hommes, il prend le contrôle de l'immeuble et de ses habitants.
Et M.Poutine ? La société dont il rêve : un petit père d'un peuple d'irresponsables ?
(Faut-il voir un lien entre le fait que Staline veuille dire "d'acier" et le titre du roman ? Question que je me suis posée.)