Portraits d’amour et de perte d’une enfance séropositive de Kia LaBeija

Bon nombre des jalons culturels les plus connus de l’épidémie de sida aux États-Unis – la pièce “Angels in America” ou le film “Philadelphia”, par exemple – étaient centrés sur le mouvement de protestation urgent des années 1980 et 1990 et l’expérience de homosexuels (souvent blancs). Ce sont des histoires déchirantes d’amour et de perte insondable. Pourtant, l’impact de la crise sur les femmes, les familles et les enfants vivant avec le VIH et le sida, en particulier parmi les personnes de couleur, est moins fréquemment décrit.

La photographe et performeuse Kia LaBeija, née séropositive en 1990, a vécu la crise lorsqu’elle était enfant et vivait avec sa mère, Kwan Bennett, une militante du sida. (Bennett est décédée des complications de la maladie en 2004.) Pour LaBeija, la stigmatisation du VIH faisait partie de son enfance : sauter la première période au lycée à cause des effets secondaires de ses médicaments, s’inquiéter de savoir comment divulguer son statut à son premières relations amoureuses.

À Photographie New Yorkl’artiste, née Kia Michelle Benbow, présente actuellement sa première exposition personnelle dans un musée, qui présente des autoportraits intimes et glamour, des prises de vue documentaires de son passage à La scène de la salle de bal de New York, et des éphémères personnels d’une enfance passée au plus fort de l’épidémie de sida à New York. Ce sont des extraits édités d’une interview récente.

Vous avez intitulé votre émission “Prepare My Heart”. Que signifie cette phrase pour vous ?

Le titre est venu de cette idée que ma mère me préparait à sa mort. Elle m’a écrit tous ces cahiers, des choses qu’elle voulait que je sache, au cas où quelque chose lui arriverait. Après avoir découvert qu’elle vivait avec le VIH, les cahiers sont devenus un peu plus intentionnels. L’histoire que je voulais raconter parle de survie, d’être capable d’atteindre l’âge que j’ai maintenant. Il s’agit de la façon dont nous nous préparons. J’ai appris que ma réponse a été de documenter et d’archiver une histoire qui doit être racontée. Comment vous préparez-vous et traitez-vous le chagrin, tout en trouvant le bonheur et l’amour à travers tout cela ?

Les œuvres exposées sont profondément liées à l’histoire de votre vie, de votre vie avec le VIH et de l’activisme de votre mère. Qu’est-ce qui vous a donné envie de représenter cet élément autobiographique dans votre travail ?

Il y a quelque chose en moi qui voulait raconter mon histoire, même quand j’étais très jeune. Je pense que ne voir aucune sorte de représentation de moi-même était vraiment la raison. Historiquement, lorsque nous parlons de l’épidémie de sida, nous parlons beaucoup de l’expérience des hommes gais, blancs. Ce sont, bien sûr, des histoires qui doivent être exprimées. Mais je pense que dans les grands récits, il y a toujours des gens qui sont laissés de côté. Ma mère a décidé, après son diagnostic, qu’elle voulait faire partie de cette communauté. Elle a trouvé Apicha, la coalition asiatique et insulaire du Pacifique sur le VIH/SIDA. Elle voulait trouver d’autres personnes qui lui ressemblaient – c’était une femme hétérosexuelle, asiatique et métisse. Surtout dans les communautés asiatiques, c’était comme : « Les Asiatiques n’attrapent pas le sida. Je veux parler des femmes, des enfants et des familles dans ce récit plus large de l’épidémie de sida.

Dans votre série d’autoportraits “24”, vous utilisez une esthétique brillante pour capturer les défis quotidiens de la vie avec le VIH. Par exemple, dans “Mourning Sickness”, vous êtes allongé sur le sol de la salle de bain de votre enfance, mais la photo est assez magnifique. Pourquoi avez-vous fait ce choix ?

C’est une photo très importante pour moi. Prendre des médicaments depuis que j’étais très jeune était très difficile, et le matin, je tombais malade dans cette salle de bain et ensuite j’allais au lycée. Puis, après la mort de ma mère, je me suis enfermé là-dedans, pleurant et gémissant. Je me souviens d’une fois où mon père a dû faire venir quelqu’un à la maison pour m’aider à sortir. Et c’est donc de là que vient le deuil.

Je voulais le faire un peu différemment, parce que les images sur le sida que j’ai vues en grandissant sont vraiment importantes, mais elles sont dures. Lorsque les gens ne voient que ces photographies, c’est le seul contexte dont ils disposent. Je voulais que les gens s’engagent différemment. Je voulais être belle. À quoi ressemblerait cette expérience si elle ressemblait à la version fantastique ? Il y a de la beauté dans ces histoires.

Le spectacle présente également des photographies de votre passage dans la scène de la salle de bal de New York, où vous êtes finalement devenue la mère générale de la maison de LaBeija. Vous avez également été danseuse principale de l’émission télévisée “Pose”. Qu’est-ce que votre expérience du vogueing et de la salle de bal a apporté à votre photographie ?

Quand je suis venu dans la salle de bal, en particulier à la Maison de LaBeija, j’avais ce personnage que je pouvais jouer – c’est une ode à ce personnage qui existe dans ces images. Je n’utilise pas de télécommande d’appareil photo, juste un retardateur, car j’aime vraiment avoir ces 10 secondes de prise de pose. « Bip… bip… bip… » C’est comme une danse, comme un vogue.

Vos autoportraits sont souvent situés dans des lieux réels de votre vie quotidienne. Comment procédez-vous pour mettre en place ces plans ?

Habituellement, je suis au milieu de quelque chose, et puis je me dis : « Je veux capturer ce moment très rapidement », puis je continue à faire ce que je faisais. Par exemple, “Eleven” est une photo de moi dans ma robe de bal au cabinet d’un médecin. J’ai appelé mon médecin et je lui ai dit: “Je veux prendre cette photo.” Il est comme, “Venez juste pour votre rendez-vous!” Comme: “Wow, quelle jolie robe. Maintenant, prélevons votre sang.

Quels autres photographes ont influencé vous?

Je suis allé au MoMA quand j’étais à l’université, et j’ai vu Philip-Lorca diCorcia “Hustlers” séries. J’ai regardé ces photos et je me suis dit: “Wow, elles sont tellement théâtrales.” Mais ce sont de vraies personnes, de vraies vies. Je me suis dit : “Je veux faire quelque chose comme ça.” C’est une de mes plus grandes influences.

Votre série la plus récente explore les défis de trouver l’amour tout en faisant face à la stigmatisation de vivre avec le VIH, et présente des phrases comme « J’ai risqué ma vie pour vous » projetées sur votre peau.

Je commence tout juste à comprendre certaines des choses très traumatisantes que j’ai vécues, vers 19 ou 20 ans, ma première relation. Ces années ont été très dures, notamment autour de l’idée de divulgation. Personne n’a dit : « Il est important qu’avant de vous engager dans cette relation, vous fassiez savoir à cette personne que c’est à cela que je fais face. Je n’avais personne à qui en parler.

“J’ai risqué ma vie pour toi” – la première fois que j’ai entendu ça, c’était lors de ma première relation. Cette personne était bouleversée parce que je ne voulais plus être dans la relation. Ce n’était pas la seule fois où j’ai entendu ces mots. Je les ai entendus encore et encore. Ils ont coupé si profondément. J’ai rencontré quelqu’un à l’université, et cela s’est transformé en une situation très psychologique, émotionnelle et sexuellement abusive. Les histoires de femmes ne sont pas souvent racontées, et nous ne parlons pas du fait que plus de la moitié des femmes vivant avec le VIH connaîtront la violence conjugale. Mais l’autre partie de cette histoire est que j’ai trouvé l’amour. Quand j’ai rencontré ma partenaire, elle m’a dit : “Quand tu me l’as dit, je t’aimais encore plus.” Et donc j’ai voulu faire une deuxième photographie, pour honorer cette trajectoire.

Il y a des documents d’archives dans l’émission, y compris un manuel juridique pour les parents séropositifs. Pourquoi avez-vous choisi d’inclure ces éphémères de votre enfance ?

Je voulais juste montrer des choses que j’ai l’impression que les gens ne voient pas. L’éphémère est comme la preuve que j’étais là. Les femmes étaient là, les enfants étaient là. Beaucoup d’entre eux étaient probablement morts maintenant. Il est injuste que la vie de ces enfants ne soit presque jamais évoquée ou représentée. Ils disparaissent tout simplement – quand on pense à ces enfants, on ne pense qu’à Ryan Blancl’histoire. Quand il est mort en 1990, nous ne l’avons jamais vu grandir. Nous n’avons pu en faire l’expérience que jusqu’à son décès. J’y ai mis tellement de trucs personnels parce que j’ai l’impression que c’est la seule façon d’atteindre les gens. Je veux parler pour moi, pour que cette histoire d’enfants ne meure pas avec tous ces bébés qui sont morts. Mon histoire n’est pas celle de tout le monde. Mais c’en est un.

Prépare mon coeur

Jusqu’au 8 mai à Fotografiska New York, 281 Park Avenue South, Manhattan ; 212-433-3686; fotografiska.com.