Alors que son fils prend sa leçon de piano et peine à retenir la signification de " moderato cantabile " dans la sonatine de Diabelli, un cri venu du rez-de-chaussée interrompt la leçon. En sortant, Anne et son fils apprennent qu'une femme a été assassinée d'une balle en plein cœur. La mère de l'enfant est fasciné pour ce couple fusionnel et revient inexorablement dans le café, lieu du crime. Elle rencontre là un homme, Chauvin, qui essaie de percer aussi le mystère de cette relation et de ce désir extrême. Peu à peu les deux esseulés se rapprochent, les disparus peuplant la solitude de cette femme fascinée par le désir d'un autre.
La puissance d'évocation de l'écriture de Marguerite Duras transparait encore ici : en s'attachant pourtant seulement aux apparences, en décrivant seulement le rayon de soleil émergeant des nuages, elle donne à voir en filigrane la profondeur des êtres, affleure l'émotion, suggère sans dire.
"Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre dans la nuit noire du printemps naissant. Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de la ville, et repart, le parfum atteint l'homme et le lâche, alternativement "
"Ce qui me semble pourtant dominer dans ce livre net et précis, c'est précisément l'émotion, la sensibilité, le murmure savamment réprimé d'une plainte vraiment belle et tout à fait déchirante. Ici un écrivain de tête écrit raisonnablement ce que dicte celui qui a des raisons que la raison ne connait pas. " C laude Roy 1958