Ma grand-mère, ma mère, Reine... et moi? Les violences que j'avais subies trouvaient-elles leur place dans ce triste enchaînement? Des événements extérieurs pouvaient-ils être reliés à des tragédies endogènes? Ploc.
La narratrice est documentariste de radio. Sa mère a élu domicile sur une île bretonne. Son amoureux, Farell, vit sur une autre île, l'île de Bowen, en face de Vancouver. Elle l'a rencontré lors d'un festival de documentaires:
J'y présentais mon travail sur Clipperton, l'île déserte de possession française appelée île de la Passion, premier volet d'une série que je comptais réaliser sur les îles.
Sur l'île de sa mère, dix ans auparavant, elle s'était rendue une petite dizaine de fois chez Eugène, un rebouteux, qui l'avait guéri, ou pas, de plaques qui lui mangeaient les jambes. Il lui avait dit, apprenant quel était son métier:
Co, un jour, il faudra que tu racontes la vie d'Eugène.
Co y repense alors qu'elle vient chercher sa mère malade qui doit être hospitalisée et ne peut rester sur son île. Ce ne sera pas pour tout de suite. Car, pour l'heure, elle doit s'occuper de sa mère qui est diagnostiquée leucémique.
C'est lors du vernissage d'une exposition de photos sur le corps, à laquelle elle va pour se distraire, au sortir de l'hôpital, qu'elle fait la connaissance de Selma, qu'elle revoit alors de manière régulière pour aller voir une exposition.
Une des expositions présente des vêtements suspendus à des cintres: Il s'agissait des tenues que portaient des victimes le jour où elles avaient été agressées sexuellement. Co raconte à Selma celle qu'elle portait quand elle l'a été à 12 ans.
C'est sur une île grecque, encore une île, où sa mère l'emmenait en vacances depuis l'enfance qu'elle avait été agressée, à 16 ans cette fois. Elle n'avait pas été furieuse; elle s'était détestée; elle s'en était voulue et avait eu honte.
Selma lui avait dit alors: Il faut rendre de la dignité à tes paroles et à ton corps, à nos paroles et à nos corps. Il faut inverser les forces. Tu fais partie de notre troupe. Cette troupe est celle Des sirènes, qui doivent parler et agir...
Parler, oui. C'est ce que plusieurs générations de femmes de sa famille font, discrètement, entre elles, avec elle. Cela reste jusque-là dans la famille. Agir, pour celles qui l'ont précédée, non. Co le fera, parce qu'elle est la fille d'après...
Pour pouvoir raconter, Co prend des notes, notamment quand elle s'entretient avec Daphné, la femme sirène, qu'en compagnie de Farell elle est allée voir évoluer dans le grand aquarium et pour laquelle l'organe vocal est une arme.
Parallèlement, tout en menant à bien différents documentaires, elle se dévoue à sa mère quand elle l'héberge chez elle ou qu'elle lui rend visite d'un hôpital l'autre, tandis que la maladie de celle-ci connaît rémissions et rechutes.
Les sirènes ne meurent pas, elles deviennent écume, lui a écrit Selma. De fait Co ne craint plus les hommes menaçants depuis qu'elle a enregistré l'un d'entre eux et qu'elle en fera un documentaire, mais, avant, elle retrouvera Farell...
Francis Richard
Des sirènes, Colombe Boncenne, 208 pages, Zoé
Livre précédent: